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GAMILLK    aASPAIL 


DÉPUTÉ    DE     rOCLOïl 


Il  fallait  que  votre  nom  -  Il  en  tète  de  ce  rolum<  . 

par  qui  il  démit  finir,  si  j'avais  continué  : 
\  jusqu'au  bout.  Mais  j'estime  que  le  rideau  est  triml» 
pour  m«<i  le  4  W9. 1        rénements   qui 

îles  depuis  ne  m'ont  apparu  qu'à  travers  le  prismi 
intellectuel  et  littéraire  des  huit  années  qui  les  pi 
irisé*  toujoui  -  des  mêm<  -  cou] 
ma  montre  i  •••  tte  beure,  «'"min-   la  tortue, 
endormie  sur  les  il"K  dont  pai      I     kroj  dans  -on  livre 
étincelant,  VU  t  cl  qu  aoe, 

mprendre  pourquoi,  sur  le  pont  d'un  navire,  ma 
peni  it,  dans  le  .  en  un  ictlon 

et  de  iomna mbuliame,  qui  mêlaient  l<  ur  illusion  I 

ktion  du  présent.  I  lité   i  i  ependant  un 

ment   d(  bout  :  - 1   il   j  embrasas  aujourd'hui   d'un 


II  A  CAMILLE   RASPAIL. 

même  regret  et  d'une  môme  sympathie  le  souvenir  de  Saint» 
Beuve  et  le  grand  nom  de  Raspail,  c'est  que  j'ai  trouvé  e 
vous,  d'une  manière  irréfragable,  durant  le  cours  plein  de 
ces    vingt    dernières    années,    l'intégrité,    la    droiture, 
l'énergie  et  l'inépuisable  bonté  qui  ont  éclairé  et  vivifié 
pour  moi  l'amitié. 

J.  T. 

CoMPiÈONB,  13  octobre  1889. 
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pais  quelque  temps  Le  Bouvenii  lui  quej'ap- 

/'  mon  enfance  me  hante  et  me 

domine. 

L'hi  rtout,  quand  je  passe  devant  la  boutique 

«l'un  :  \  heures  du  soir,  je  me 

chauffé  par  la  \  ue  de  i  d'en- 

•  •ii  traits  enflammés  du  brasier  ar- 
dent <l<-  l.i  i  d'un  volcan,  [uc  coup 
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de  soufflet,  et  projette  à  travers  la  rue  et  sur  le  mur 
de  la  maison  d'en  face  une  lumière  vive  et  rouge, 
semblable  à  l'effrayante  clarté  d'un  incendie.  A  cette 
heure  crépusculaire  pour  la  vie  de  petite  ville,  où, 
seul,  le  forgeron  paraît  avoir  conservé  toute  son  ar- 
deur du  matin,  au  point  du  jour,  quand  déjà  ses  voi- 
sins songent  à  fermer  boutique,  personne  ne  s'émeut, 
dans  la  cité,  de  ces  lueurs  à  travers  lesquelles  domine 
le  bruit  du  travail  ;  —  personne  ne  s'en  émeut,  ex- 
cepté celui  qui  s'arrête  devant  pour  les  regarder,  et 
qui  les  contemple  en  oisif  et  en  artiste,  amoureux  et 
respectueux  de  ce  qui"  se  passe  dans  l'antre  et  l'atelier 
de  Vulcain. 

Plus  l'atelier  est  profond,  plus  l'effet  est  saisissant. 
Les  desservants  de  la  forge,  au  milieu  du  tumulte  et 
de  la  mêlée  (car  le  travail  de  l'atelier  est  un  combat), 
noirs  de  fumée  et  de  charbon,  les  uns  à  l'enclume, 
les  autres  attendant  près  du  cratère  en  ébullition  que 
le  fer  soit  incandescent,  ont  le  visage  hâlé,  brûlé, 
enflammé  soudain  de  reflets  fantastiques,  qui  suppo- 
sent une  soif  impitoyable.  Mais  le  besoin  de  se  désal- 
térer n'est  pas  ce  qui  presse  le  plus,  et,  quant  au  pit- 
toresque, on  ignore  ce  que  c'est  :  on  est  artisan,  et 
non  pas  artiste,  —  ou  plutôt  on  l'est,  mais  sans  le 
savoir,  car  il  sort  de  ces  robustes  mains,  habiles  à 
dompter  le  dur  métal,  de  véritables  bijoux,  qui  sont 
l'ornement  des  palais  et  des  résidences  bourgeoises 
(c'est  tout  un  aujourd'hui). 

Il  est  évident  ce  soir-là  que  la  besogne  presse  :  per- 
sonne  ne  parle,  excepté  celui  quia  seul  le  droit  d'éle- 
ver la  voix  pour  donner  des  ordres,  car  il  faut  être 
attentif  à  la  manœuvre.  Il  est  aussi  délicat  de  retirer 
a  temps  le  fer  du  feu  et  de  donner  un  coup  de  mar- 
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ii  à  point  ma  on  tre 

avant  la  i  ion  a  l'oreille 

faux  sur 
L'enclumi  "art  de  saint  Éloi  de  battre  le  fer,  et 

Le  gi  ind  saii  iitant  Le  patron  des  orfi  \  res  que 

11  tombant,  ébranlent  tout 
font  pleuvoir  autour  «lu  m  pli  d<  -  étin- 

Mii  ont  dû  aveugler  plus  d'un 

tirer  vanité  de  mon  origine,  j«-  puis  dire,  moi 
aussi,  commi  .  que  j'ai  eu  n 

bardé  de  fer.  M  ii-  il  u'étail  pas  chevalin  r.  11  était  » 
rurier,  et  tat,  qu'il  mettait  au- 

.1.-  (..n-  [et  iu'il  u'eût  jamais  lu  Proudh< 

il  j  if  1.-  |  e  dernier  à  l'égard  d 

tant  de  la  Littérature  <'t  «lu  plus 

■  m -  qui  '.ut  pas  une  bonne 

—  .1.-  Buis  Loin  de  part  >.  tte 

I    J'IllS 

rruriers,   «•!  que  l'un  d 

i  Les  i'  il  ce  que 

.1  jamais  pu 

il  ;i  il. 

issi  par 

M.  Ai  K 

<       lit  un  homme  fort  intelligent,  bien  Urem] 

au  moral,        un  grand 

jusqu'au  |our  où  il 
expii  iiN  -i  [Ui  ide  et  belle  taille, 

son 

le  pi<»\ erbe  latin  : 
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sana  in  corpore  sano.  Il  aimait  ardemment  son  métier, 
et  me  disait  souvent,  quand  il  me  voyait  aller  au 
collège,  étudiant  le  grec  et  le  latin  :  «  Ah  !  si,  au  lieu 
d'être  le  fils  de  mon  gendre,  tu  avais  été  mon  propre 
fils,  comme  je  t'aurais  mis  de  bonne  heure  la  lime  et 
le  marteau  à  la  main  !  Tu  aurais  fait  un  robuste  ser- 
rurier, tandis  que  tu  ne  feras  jamais  rien.  »  Et 
de  fait  ! . . . 

Cet  amour  de  son  état  se  comprend,  car  il  y  était 
d'une  habileté  rare.  Il  avait  la  force  et  l'adresse,  deux 
puissants  auxiliaires  pour  des  travaux  qui  exigent  au- 
tant l'une  que  l'autre.  Indomptable  à  la  fatigue,  il 
tenait  parfois,  toute  la  nuit,  le  quartier  en  éveil.  Les 
voisins  s'en  plaignaient.  Seule,  la  famille  Cambon, 
issue  du  grand  Cambon,  qui  avait  sauvé  la  France  de 
la  banqueroute  pendant  la  Révolution,  faisait  grâce. 
On  savait  que  c'était  maître  Hérand  qui  travaillait.  — 
Un  romantique,  qui  ne  saurait  arguer  de  son  igno- 
rance de  l'espagnol,  pourrait  trouver  que  mon  grand- 
père  donnait  raison  à  la  fameuse  théorie  des  noms  de 
Balzac,  et  qu'il  était  prédestiné  par  le  sien  à  manier  du 
fer,  car,  dans  une  contrée  si  voisine  de  l'Espagne,  et 
où  les  mœurs  et  le  langage  espagnols  ont  laissé  tant  de 
racines,  son  nom  pouvait  venir  de  l'espagnol  hierro 
(fer).  Mais  c'était  là  le  moindre  souci  de  mon  grand- 
père,  et,  si  quelqu'un  l'en  avait  fait  aviser,  il  n'y 
aurait  ajouté  aucune  importance. 

Il  ne  passait  pas  de  nuit  blanche  sans  sa  femme. 
A  défaut  d'ouvriers,  qui  refusaient  de  veiller,  elle  lui 
tirait  le  soufflet  à  la  forge,  et  lui  tenait  ensuite  le  fer 
à  l'enclume.  La  vie  n'était  pas  plus  douce  pour  elle 
que  pour  lui.  Cette  rude  race  de  femmes,  aujourd'hui 
perdue,  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  (ce  n'est  pas  un 
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et  que  j'exprii  nces 

«lu  plus  dur  travail  de  l'homi       «     tail  l'auxiliaire  el 
nconsciente.  I  h  -  hoi  ions  involon- 
ne  eu  attrapent  Les  apprentis  qui  se  trom- 
pent, des  jurons  énergiques,  qui  témoignent  que  Le 

.  œuvre,  el  qu'il  ne  faut  pas  le 
't.-  péi  mnambulisn* 

la  p<  .il  qu'un  a  I.  -  f.ii.-nt    - 

vent  la  récom]  -  nuit  il»'  veille 

ition. 
Elle,  nonobstant,  était  Ûèro  à  bon  droit  de  son  mari, 
et  i\  dans  l'efferves 

t  encore  qu'il  avait  été  l'un 
plus  li. '111111.-  «lu  pays.      Il  fallait  L-  voir,  < li- 

ait   artilli  irde  nationale,  quand  les 

arenl  en  lv  choix  de 

ai  me  donnait  opinions  |><'li- 

ti.ju.  '  temps,  à  Paris  n  proi  i 

lationale  a  passé  pour 
républicaine.  Hon  grand  ;  pendant  un  peu 

:'  Philip] 

G   tnier,    le    député 
influi  la   loealil 

!  ndu  quelque  peu  orl  .  i 

il   pour 
ivailler  «-t 
gant  au  régime  sous  lequel  il  axait  fait  for- 

i  !.•  bien  des  opinions  politiques. 

1  disait  autant 

i  lubliqu»  nu  jour 

n  -  qui  n.-  ti.aiv  eront  pas  qu'on  pi 
blicain,    pour   la   n, 
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Avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  on  ne  sait  pas  jus- 
qu'où aurait  pu  aller  mon  grand-père,  s'il  avait  reçu 
(comme  on  dit)  de  l'éducation,  dans  un  siècle  où  le 
hasard  de  la  naissance  compte  pour  rien,  et  où  les 
capacités  seules  mènent  à  tout.  Mais  il  était  né  au 
beau  ou  plutôt  au  plus  vilain  moment  de  la  Terreur, 
de  parents  plébéiens  et  paysans  qui  envoyaient  leurs 
enfants  à  la  vigne  pendant  le  jour,  et  le  soir  seule- 
ment à  l'école.  C'est  ainsi  qu'il  apprit  à  lire  et  à 
écrire  de  bric  et  de  broc.  Il  avait  fait  sa  première  com- 
munion dans  une  grange,  et  il  en  garda,  toute  sa  vie, 
l'habitude  rabelaisienne  sinon  voltairienne  d'aller 
chaque  .  dimanche  à  midi,  à  la  messe  la  plus  courte. 
«  Courte  messe  et  long  repas,  »  disait-il  ensuite  en 
mangeant  la  soupe,  qui  se  mangeait,  en  ce  temps-là, 
à  midi  dans  les  provinces  méridionales. 

Cet  enfant  de  la  Révolution,  par  un  illogisme 
naturel  à  bien  d'autres,  aimait  beaucoup,  comme 
tous  ceux  de  sa  génération,  le  grand  soldat  qui  en 
était  sorti  et  qui  l'avait  muselée  ;  mais  en  vrai  fils, 
aussi,  de  paysan  qu'il  était,  il  se  sentait  personnelle- 
ment peu  de  disposition  pour  la  gloire,  et  trouvait, 
comme  il  disait  de  longues  années  après,  quand  il 
me  racontait  sa  jeunesse,  «  qu'il  n'avait  pas  besoin 
d'aller  se  faire  tuer  pour  un  homme  qui  ne  le  con- 
naissait  pas  ». 

C'est  le  fond  du  paysan  français  de  mettre  ainsi  la 
;'<i)  de  la  terre,  par  le  travail,  bien  au-dessus 
entreprises  militaires.  Tout  fils  de  la  terre,  en 
France,  est  plus  on  moins  sujet  du  roi  d'Yvetot,  «  dor- 
mant  fort  bien  sans  gloire  ».  Plus  l'homme  est  près  du 
sol,  moins  il  est  épique,  à  moins  qu'on  ne  l'arrache  à lui- 
même  et  à  sa  propre  nature.  Madame  Sand  a  exprimé 
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i.  nt  et  presque  d'instinct 

qui  est  bien  local  i-t  particulier  à 

toute  la  I  sanne,  dans  ce  livre  d'ailleurs  si 

ment  Injuste  et  ai  peu  patriotique,  écrit  du 

fond  <1«-  son  où  eUe  a  complètement  oublié  et 

ii i •  '•■  onnu  notre  sentiment  d'honneur  nationale!  mili- 

is"l    et  qu'elle  a  Intitulé  :  Journal  d'ut 

I  :•  contrée  philosophe, 

à  la  fa  ferment  dans  leur  l 

rier. 

M       grand-p  ouvenir  de 

famille,  un  sabre  qu'avait  j  >n  propre  p<  re,  ! 

de  la  '.  ir  la  frontii  i'  -,  où 

il  >bert  amier. 

la  famille.  Celui-là 
dt  parti  en  vrai  pau  ircillei . 

iffle  qui  dominait  tout  alors  etqueNapol  cploita 

et  'ii  profit.  I  ration 

•  h  tout  simplement  de  braves  ue 
-t  jamais  i  b  point-là    dans  notre 

en  est  bien  enc<  i  rand  homi 

il  épuis  ondation 

nouvellenl 
deu  Pucelle  s'était 

i\  myst<  i ieufi 
i  i  s  ;.t  entendre  partout. 

Elli  ent  tues  dej  fils  de 

1er 

qu'il  D'en  aima 

if.mi  du  peuple 

u  sentiment   que  i 

p  l'aimei  i  epen- 

lllr      Cil  I 
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Fontaine  «  en  bon  Français  »  avait  déjà  mis  dans  la 
1  touche  d'un  âne  raisonneur  et  sceptique, 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître... 

Et  moi,  aujourd'hui,  en  vrai  descendant  de  Jacques 
Bonhomme  et  de  Jacques  le  Fataliste,  que  nous 
sommes  tous  un  peu,  nous  fils  de  la  glèbe  et  de  la 
plèbe,  je  ne  sais  trop  si  je  dois  blâmer  ou  non  mon 
grand-pêre  de  la  détermination  peu  héroïque  qu'il  prit 
de  préférer  l'outil  au  fusil,  quand  il  eut  l'âge  de  por- 
ter les  armes,  en  1811;  car,  s'il  avait  laissé  ses  os 
sur  un  champ  de  bataille  de  l'empire,  comme  tant 
d'autres  milliers  de  braves  malgré  eux,  il  n'aurait  pas 
donné  naissance  à  ma  mère,  sans  laquelle  je  ne 
serais  pas  de  ce  monde.  —  Il  fit  donc  bien,  lui  aussi, 
d'obéir  à  son  étoile.  Mais  la  ruse  de  paysan  qu'il  s'at- 
tribuait est  peu  digne,  et  j'ose  à  peine  la  raconter. 
D'après  son  récit,  c'est  Cambon  lui-même,  Cambon 
la  poule  au  pot,  qui  vivait  dans  un  domaine  du  voi- 
sinage, qui  la  lui  aurait  conseillée.  Je  crois  plutôt  que 
Cambon  usa  de  tout  ce  qui  lui  restait  de  crédit  pour 
rendre  service  à  sa  famille,  et  l'aider  à  se  tirer 
d'affaire,  sans  trop  bourse  délier,  car  alors  les  rem- 
plaçants coûtaient  cher,  et  il  n'y  fallait  pas  songer 
dans  la  famille  de  mon  grand-père.  Cambon  aurait 
donc  dit  à  son  père  :  «  Tu  viens  me  consulter  pour 
sauver  ton  fils  de  la  conscription;  tu  sais  bien 
que  je  ne  suis  plus  rien,  et  que  je  ne  veux  rien  de- 
mander... »  Mais  le  père  de  mon  aïeul  insista: 
«  Vous  pouvez  toujours  nous  donner  un  bon  conseil... 
—  Ecoute,  aurait  dit  alors  Cambon  à  mon  grand-père, 
lu  feras  ce  que  je  vais  te  dire,  mais  tu  ne  le  répéteras 
;i  personne,  si  tu  veux  que  cela  réussisse...  »  Et  ici 
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commence  une  d<  \  entures  encore  plue  -  de 

L'escla      i  -  >pe  «iu<'  du  guerrier  Ulysse  —  tout  i 
qui  8  dernier  —  et  <l<uit  moi   - 

honnetu  à  L'imagination  de  Cambon.  Je  ne  sais  qu'en 
l"  inon  qu'elli  a   effet,  «I     p    I   el 

d'autre,    d'une  bien  grande  i  n  ir  1«- 

tyran.   Elle  ferait  dans  tous  |<  d'honneur 

à  L'esprit  qu'au  elui  qui  en  es!  le  peu 

•  t   il  en   résulterait  en  outre  qu'on 
on  peu   ;  temps»là,  pi 

qu'on  pouvait  échapper,  par  une  telle  machine  de 

.  ;ni\  mailles  du  filet  <jui  englobait  aloi  - 

Les  tiommes  valides1.  D'à]  .1  propre  récit,  mon 

lirait  accomp  iment  jusqu'à 

Là,  il  serait  allé  trouver  son  colonel  —  un 

brave  homme,  comme  on  va  le  voir,       et  lui  aurait 

dit  :     M         lonel,  donnez-moi  un  certificat  <!«•  bonne 

aduite.  —  Et  pour  quoi  faire,  aurait   répondu  Le 

I.  tout   d'abord   un  peu   méfiant,   veux-tu  un 

bonne  condi  Pour  envoyer  a 

mon  père,  mon  colonel.  Gela  lui  fera  plaisir.  Il  me  l'a 

fait  promettre  avant  de  partir. 

•  •n  me  racontant  cela,  ouvrait  i<  i 

une  partM.  i  -     bien,  me  disait-il,  que 

te.., 

i     colonel  n'eut  a  vaincu.  Il 

délh  1.1  Le  cei  tificat.  Quelque  temps  apn  ni- 

ats  de  n. 
!<>iit  le  lil-  était  porté  comme  d  ur. 

n'eut  alors  qu'à  montrer  l<*  certificat  «lu 
lail  empn  lui  «-u 

•     N  par 
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et  qui  niellait  l'assertion  des  garnisaires  en  défaut. 
Une  nouvelle  intervention  de  Cambon  aurait  ici  achevé 
de  le  délivrer.  Je  crois  réellement  que  celui-ci  rendit 
un  grand  service  à  mon  grand- père  et  à  mon  bisaïeul, 
tout  en  maugréant  contre  l'empire  et  l'empereur  qu'il 
détestait,  sans  pouvoir  démêler  aujourd'hui  la  part  du 
vrai  et  de  la  légende  dans  tout  le  récit  qu'on  vient  de 
lire. 

Une  autre  histoire  que  mon  grand-père  m'a  ra- 
contée sur  Cambon  est  plus  vraisemblable.  Un  jour 
que  Cambacérès,  qui  était  aussi,  comme  on  sait,  de 
Montpellier,  se  trouvait  de  passage  dans  cette  ville, 
Cambon,  qui  demeurait  à  une  lieue  de  là,  vint  de  la 
campagne  pour  lui  rendre  visite.  Comme  il  se  pré- 
sentait à  la  porte,  le  factionnaire,  qui  ne  vit  en  lui 
qu'un  paysan  mal  vêtu  et  couvert  de  poussière, 
voulut  l'empêcher  d'entrer.  Mais  alors  Cambon  se 
souvint  d'avoir  été  l'homme  du  forum  et,  en  pleine 
rue,  il  se  mit  à  crier:  «  Cambacérès,  Cambacérès,  on 
ne  veut  pas  me  laisser  monter  chez  toi...  Camba- 
cérès,  Cambacérès...  »  L'archichancelier,  s'entendant 
ainsi  appeler,  regarda  par  la  fenêtre  et  reconnut  son 
illustre  compatriote.  Il  donna  l'ordre  aussitôt  de  l'in- 
troduire. —  La  scène  se  passait  en  face  de  la  porte 
qui  donne  aujourd'hui  accès  au  célèbre  hôtel  Nevet 
et  à  la  Grand'Loge. 

Mon  grand-père  m'en  a  raconté  bien  d'autres,  mais 
je  ne  les  ai  pas  toutes  retenues,  et  puis  elles  n'inté- 
sraient  pas  toutes  le  lecteur.  Sa  situation  avait 
3ans  doute  régularisée,  puisqu'il  put  venir  à  Paris 
travailler  de  son  état.  Il  y  vit  la  fin  de  l'empire,  la 
capitulation  du  duc  de  Raguse,  l'entrée  des  alliés  en 
IHIi.  11  en  parlait  comme  un  livre  vivant;  ses  sou- 
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venirs  étaient  ineffaçable  quoiqu'il  eûl  tout  fait 

ider  le  sen  ice  militaire,  U 
marqué  de  la  Son  espril  en 

gardé  une  i  inte   indélébi] 

qu'il  avait  vu  au  Champ 
belles  et  brillantes  parades  militain  I  au-dessus 

i  Le  plus  grand  lien  de  tous  les  temps* 

que  rien  au  m  >nt  il 

.t\.ii(  retenu  di  tendus  au  Théâtre-Français, 

De   '  l(  -    bis  11«'    qu'il 

l'hisl  i  bien   dans   le  - 

de  l'époque.   —    Une   piùce   de   monnaie  n'i 
mieux   frapj  gio   d'un   souverain,   qm*   ne 

resté  mon  grand-p  i  lie  de  ce  temps-là.  Il 

't  tout  >uvenirs  d<  ;m^ 

11  i  [  quii!  lais  de  toute  dette 

ivers  I  [uand,  L'année  suivante,   Les 

Cenl  J       -  \  inrenl  1«  jà  mai  Lé  «-l  établi 

i  le  Midi.  Nouvelli  isition  <1  h« mnn«  -  :  cette 

■  !i  put,  on  m  rem- 

plit <  §  1 1  ï  partit.  Je  ae  Ha  bien  Loin.  Wa- 

Lmminent,  et  la  lin  défl- 

.   Le    retoui    d  -   Bourbons   <•(    la 
blanch  1»'  Midi,  qui  d  imes 

i  11.'  .I    93.    M  était 

eu   L'appelait,  par  Buite 
infondait  L'empire 

la   lil>.  ri.  .   le 

<l<»nt   il 

le  «l"iii  preui  •      -      ennemis 

lient  d<  mais  n 

lui.  11  se  tint  t  tique,  à 
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son  travail,  et,  en  quelques  «années,  il  s'était  fait  une 
réputation  dans  son  état.  L'illustre  chirurgien  Del- 
peeh,  qui  fut  assassiné  en  1832,  à  la  porte  même  de 
son  établissement  d'orthomorphie,  allait  le  consulter 
sur  la  construction  des  appareils  qu'il  inventait  pour 
le  redressement  de  l'humanité.  Comme  il  arrivait  un 
jour  en  voiture  avec  son  cocher  nommé  Boulet,  assis 
sur  le  siège,  un  coup  de  fusil  les  tua  tous  les  deux. 
Le  meurtrier  se  fit  aussitôt  justice  en  se  tirant  un  coup 
de  pistolet.  Il  paraît  que  l'illustre  praticien  avait  fait 
manquer  un  mariage  à  son  assassin,  en  ne  cachant 
pas  a  la  famille  dans  laquelle  ce  dernier  ambitionnait 
d'entrer  un  vice  rédhibitoire  dont  il  était  atteint.  Le 
médecin  s'était  cru  obligé,  par  conscience,  de  déclarer 
la  vérité. 

Ce  fut  ime  grande  douleur  et  une  grande  perte 
pour  mon  grand-père,  —  cet  émule  de  Gamain,  mais 
qui  n'aurait  pas  trahison  maitre.  Vers  la  fin  '''a  règne 
de  Louis-Philippe,  il  lui  était  réservé  un  de  ces  dé- 
boires qui  le  dégoûta  du  métier  et  qui  fut,  dans  le 
Midi,  comme  une  marque  de  la  corruption  du  règne. 
L'entreprise  des  travaux  des  ponts  tournants  du  port 
de  Cette  était  à  l'adjudication.  Mon  grand-père  s'était 
mis  sur  les  rangs,  mais  les  enchères  furent  adjugées 
par  fraude  à  des  gens  qui  avaient  graissé  la  patte 
comme  on  dit)  de  qui  de  droit.  Un  procès  scandaleux 
ne  tarda  pas  à  révéler  le  pot  aux  roses. 

Mon  grand-pèrt,  qui  avait  compté  sur  ces  travaux, 
rebuté  par  une  telle  injustice,  se  retira  alors  de  la 
profession.  Il  ne  vécut  plus  désormais  que  pour  ses 
champs  et  ses  vignes.  Il  cultivait  lui-môme  son  ter- 
pain,  aidé  toujours  de  sa  femme,  qui  continuait  à 
mettre  La  main  à  la  pâte.   Elle   l'y  mettait  si   bien, 
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qu'elle  se  levait  encore  à  trois  heures  «lu  matin  pour 
in  de  l.i  famille. 

ilà  une  histoire  qui  nlnfc  one. 

Aussi  De  1  \i i-j •  •  •  [ue  pour  moi.  0     i  >mprendra 

cependant  pourquoi  il  m'arrive  parfois  de  m'arrêter 
ai  -  Mil  toute  boutique  où  résonne 

une  enclume.  Mais  j«'   n  onais  plus  dans    le 

maître  ouvrier  «lu  jour  1«-  costume  du  pas»  ,   I 
mœurs  ont  chang      I      simplicité  s'en  est  allée.  Au- 
jourd'hui on  n'est  plus  ouvrier,  on  est  entrepreneur, 
on  vient  -  n   envoie   un  ouvrier  tra- 

sa  place,  roui  si  peut-être  du  pi 

j.-  ne  le  nie  pas,  et  pourtant  j'-  regrette  Le  temps  où 
mon    grand-]  irrivant  un  jour  en    n 

If.  de  l  '"  d'outils  en  bandoulière,  fut 

apostrophé  par  ce  monsieur  d  lie  mai 

'v ..ii-  attendais  à  trois  heures,  il  est  trois  heures  et 
quart  :  vous  sai  /.  maître  II-  rand,  que  je  n'aime  j 
attend  aiment,  on  ne  peut  plus  compter  but  les 

ouvriers  dans  mps-ci,   vous  devenez  tous  trop 

riches,  mais  nous  saurons  vousmetta  ison... 

—  Monsieur  de  I  '".    répondit   but  Le  même  ton 

m<  :  bien  ces  mains,  elles 

moquent  de   vol  nt.    Vvec   ces   .  j»' 

tout  l'or  du  monde  vous  ne  poui  i  iei 

jiln-  \ ous  i'!  i  "ii\  i iers  refusaient, 

rnme  moi,  a  partir  de  ce  jour,  de  travailler  pour 
\li  :  \  ous  ai  i  /  plus  besoin  des  ou>  rii  rs,   que 
noi 

il  pi  it  ses  outils  el  c'est  le  marquis 

qui  empocha  La  Leçon. 
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MON  PERE 


La  vie  d'un  homme  est  bien  comparable  à  ces  cours 
d'eau  qui,  ne  pouvant  pas  toujours  s'étendre  en  nap- 
pes profondes,  pénètrent  le  roc  à  travers  d'étroites 
gorges,  où.  ils  s'émiettent  en  cascades.  Partout  il  y  a 
une  raie  de  mauvais  chemin,  disait  ma  grand'môre 
dans  ce  patois  languedocien,  aussi  riche  en  proverbes 
que  la  langue  de  Sancho  Pança,  sa  proche  cousine. 
Je  suis  né  à  Montpellier  le  19  septembre  183G. 

Mes  parents  habitaient  la  rue  de  Girone,  n°  2  (ce 
numéro  de  mon  enfance  s'est  changé  en  n°  5).  Je  puis 
dire  que  je  suis  né  dans  une  forge,  car  mon  père,  as- 
socié dans  une  maison  de  commerce  de  draperie  de 
la  rue  de  l'Aiguillerie  (maison  François  Martin  et  Cic), 
en  épousant  la  fille  de  maître  Hérand,  serrurier,  avait 
fait  ménage  avec  son  beau-père  et  sa  belle-mère.  Je 
ne  dirai  pas  qu'il  ne  lui  en  cuisît  pas  quelquefois, 
selon  l'ordre  naturei  des  choses. 

Mon  père,  né  à  la  Salle  (Gard),  était  protestant.  Il 

avait  quinze  ans  de  plus  que  ma  mère.  Il  était  né  au 

commencement  du  siècle,  ou  à  la  fin  du  précédent 

le  problème  n'a  jamais  été  bien  résolu),  en  J800.  Il 

est  morl  en  1880.  Il  avait  été  mis  en  pension,  jusqu'à 


_    de  qui ii2  -  int-Hippolj  U  -<îu- 

t,  toul  dsin  de  li  S 

misards  son!  patriotes.  Mon  père  m 
a  1814,      '    pi   mi<       ab  U    iti  ;.  de  Napoléon,  le 
principal  du  Sainl  Hi  lit  voulu 

f,»i;  blanche  aux  è\è\  >n  éta- 

blissement.  Troubal  et  quelques  can  refu- 

iii  contraire,  <'n  apprenant  le  retour 
l'Ile  d'Elbe,  m  e  fui  le  premier  à  mettre  une 

et  une  branche  de  laurii 
1  manii  volution, 

mon  p  il  républicain,  comme  il  l'a 

tout  e  temps-là  le  nom  de  Napo- 

i  toute  idée  '!••  gloire  et  de  ur  na- 

tional -   I  &t  toujoui  s  l.i  I  <!•  -  peupl 

et  du  peuple  d  adre  en  un  homme. 

<  in  destinait  :  u  commei     .Ses  its  à 

— .  1 1 1  •  -  cultivaient  in  petite  propriété  «lu  (  f,  entre 

u  d'Espagne. 
as  an  -  :  and  val- 
lon au  milieu  des   plus  hautes   moi 

i  qui  f  <  »  1 1 1 

'  donnent  de]         •  t 

une  couleur  \  quand  on  l'aper- 

i  du  haut  de  la  roui  3  int-Hippolj  te.  I  • 

Ion,  la  i'.mi  forti- 

sont  p] 
•  [u'en  li.t'it  de  grand  : 

t  oblî- 

>ur 

lr:  i  d\  r.  Il-  ii  i.  pour  tenir 

.  m  -  jardins    ;  u  dans  l 

il  en  jaillit  lmm<  diatement  un<  N  on 
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n'aperçoit  la  trace  d'un  roc  ni  d'une  pierre  aride.  Et 
cependant  on  est  en  pleines  Cévennes.  Mais  à  quoi  bon 
parler  du  pays  français  à  des  Français?  Par  tradition, 
ils  lui  préféreront  toujours  la  Suisse.' 

Le  Campet,  la  propriété  des  Troubat,  se  trouvait  au 
bord  du  chemin,  entourée  de  haies,  plantée  de  châtai- 
gniers, coupée  de  cours  d'eau.  Je  tiens  de  mon  père 
qu'un  ivrogne  qui  n'était  pas,  je  pense,  de  notre  fa- 
mille, avait  coutume,  quand  il  revenait  la  nuit  du  ca- 
baret, de  traverser  l'un  de  ces  ruisseaux,  assez  large 
et  assez  profond,  en  se  suspendant  à  une  branche  de 
saule,  qui  le  déposait  sur  l'autre  rive.  Jamais  il  n'avait 
fait  de  chute.  «  Il  y  a  un  dieu  pour  les  ivrognes,  »  disait 
mon  grand-père,  et  après  lui,  mon  père,  qui  me  ra- 
contait encore  cette  autre  farce  de  paysans,  aimant  le 
mot  pour  rire.  Mon  grand-père  avait  un  cerisier,  tout 
rouge  de  cerises.  Un  jour,  un  voisin  lui  demanda  la 
permission  de  grimper  sur  l'arbre,  et  d'en  manger  à 
indiscrétion.  «  Manges-en  tant  que  tu  voudras,  »  lui 
dit  mon  grand-père.  Quand  l'autre  descendit  de  l'ar- 
bre, repu  :  «  Maître  Troubat,  dit  il  en  manière  de  re- 
merciement, vos  cerises  ont  un  goût...  —  Et  quel 
goût  ont-elles?  —  Elles  ont  goût  à  m...  »  Et  il  s'en- 
fuit à  toutes  jambes.  On  en  rirait  encore  dans  la 
famille,  si  mes  bons  aïeux  vivaient  toujours. 

Le  four  du  Campet,  où  l'on  cuisait  la  provision  de 
pain,  est  isolé  et  en  dehors  de  la  maison,  par  crainte 
du  feu  :  une  date,  se  rapportant  à  la  première  moitié 
du  x\i ii°  siècle,  est  gravée  dessus.  Je  regrette  de  l'a- 
voir oubliée,  car  c'est  celle  de  mon  berceau  paternel, 
lequel,  physiologiquement,  j'aurais  été  tout 
autre. 

La  ville  de  la  Salle  est  en  majorité  huguenote.  Les 
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tholiques  n'y  remplissent   pas  L'église,  mais  on  y 
lans  la  pins  parfaite  tolérai 

i'\  fus  i  onduil  bien  jeune,  el  comme  bon  san( 
peut  mentir,  nu  matin  du  i   gne  de  Louis-Philippe, 
dans  la  principale  rue  de  La  ville,  qui  n'en  a  pas  deux, 
on  entendait  un  gamin  de  sept  ans  qui  chantait  à  tue- 
Il  in  paj  *an  monta  :     Je  veux  ^  <  >ir 
mon  i  '    îtait  mon  oncle,  brouill 
mon  père.  Il  m<-  trouva  couché  Bur  une  banquet 
<l«.nt  <»n  avait  fait  mon  lit  pour  nota  S  Ile. 
I                               que  L'on  m'avait  apprise,  comme 

balbuti  il  la  paix  entre  Les  deux 

A  l'âge  de  quiiu  mon  i  i«lil   d< 

m.       .  on  h-  plaça  .1  Montpel- 

lier, dans  la  maison  de  drapi  1  il  est  resté  jusqu'à 

j »  1  ■  1  —  de  soixante  ans. 

Le  Buh  le  ses  amours 

iu ration.  Je  ne  fais  j»;i^  remonl  v>  ie 

:iu  del  i  que  je  vois  en< 

de  l"in.  «I  -  premières  années  de  mon 

.1  m'ap]  ts  -.1  toque  de  \  eloui  - 

■ 

deux  1 
paj  Ine  et  par  Lui-même,  un  duvet  de  sur 

1  appétissant,  telle- 
ment app<  '  qu'un  jour,  revenant  inopinément  à 
Salle,  il  entendit,  dès  son  ai  rii  khi 
buj        1                                   ient    L'un  traita  L'autre 
1      ij  «  i  ri|              '                             peut- 
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L  INSTITUTION    BOULET 


Ma  mère  était  catholique,  et  le  mariage  avec  un  hu- 
guenot ne  s'accomplit  pas  sans  les  formantes  requises 
par  l'église.  On  demanda  la  permission  au  pape.  La 
réponse  se  faisant  attendre,  il  fallut  signifier  au  clergé 
de  la  paroisse  des  trois  sans  cloches  (la  cathédrale 
Saint- Pierre,  avec  ses  trois  tours,  dont  deux  étaient 
muettes)  que,  si  Rome  continuait  à  garder  rigueur, 
on  aurait  recours,  pour  la  consécration  religieuse,  au 
pasteur  protestant,  qui  ne  s'était  pas  du  tout  mêlé  du 
mariage  de  mon  père.  Comme  il  y  allait  d'espèces 
sonnantes,  et  bien  qu'il  n'y  eût  pas  en  ce  temps-là  de 
télégraphes  électriques,  tous  délais  cessèrent  miracu- 
leusement :  et  l'on  maria  ces  deux...  «  chiens  ». 
L'Église  a  de  ces  privautés  qu'on  lui  passe;  elle  est  si 
vieille  ! 

J'ai  souvent  pensé  que  si  les  conjoints  à  l'autel  en- 
tendaient  le  latin  qu'on  leur  parle,  ils  se  sentiraient 
souillés,  et  se  retireraient,  sans  attendre  la  fin. 

Mon  père  et  ma  mère  professaient,  en  matière  reli- 
gieuse, une  indifférence  toute  gallicane.  Ils  n'y  atta- 
chaient aucune  importance.  On  me  fit  catholique,  par 
habitude  :  les  mœurs  catholiques  étaient  invétérées 
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dans  l<  et  Burtoul  dans  1<'  quartier  du  Cannau  el 

delà  place  des  Capucins,  que  noii9  habitions.  I 

S  int-Mathieu,  où  ma  grand'mére  allait  Le  dimanche 

tin  entendre  La  m  ;i  pas  Loin. 

u\  i     -  ioIî  [ui  s  :  la  i  li  al  le  de  mon 

lit  catholi  :     .  l      ' 
mi  le  choix  d'uni  ion  pour  Les  enfanta  <ini 

naîtraient  d 
Quand  mon  1  aquit  i 

un  dimanche.  and-pi  ait  de 

Puis  une  collation  fut  donnée  aux  amis  dans 

H*.  >on  de  la  ni(  me.  <  ta  ai  ait  *  1 1« —  La 

mbre  du  premier,  donnant  sur  la 

ii  pendant  le 
m<  là  que  mon  gTand-p  mil  a 

i     ace  pai 
volution  d  et  dont  se  souvenaient  Les  anci<  : 

Un  vieux  menuisier  «lu  voisinage,  qui,  dans  sa  jeu- 
it  appris  1-  I  du  départ,  du  temps  qu'on 

oie,  réveilla  l'hymne  de  guerre,  moins 
M  u  i     i  >seph.  I 
hœur  I  i  hauts 

lait  émue,  car  oi 
prudi  :  'ii- 

uai  'U  habituelle.  Nos  m<  il 

leurs  amis  à  table  étaient  Ir^iti  mi  si       I         t  l'opinion 
dominant  du  i  i.  Quand  m    i 

■  »mi  B...  el 

appelait  /  !  li  rou 

•  ■  hait  pas   Loul   Le  mond  du 

l  i  l'élan  de 

Oui 
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Je  fus  envoyé  à  l'école  dès  l'âge  de  quatre  ans.  Mon 
premier  prix  d'encouragement  date  de  1840.  Mon  père 
tutoyait  les  deux  frères  Boulet,  anciens  charbonniers, 
originaires  de  Saint-Martin-de-Londres,  un  village  au 
milieu  des  bois.  Les  deux  frères  Boulet,  Barthélémy 
et  Jean,  l'un  l'aîné,  l'autre  le  cadet,  conduisaient, 
jeunes,  à  la  ville,  les  mulets  chargés  de  sacs  de  char- 
bon, fabriqué  par  leurs  parents  et  par  eux-mêmes. 
Ils  n'avaient  reçu  d'autre  éducation  que  celle  qu'ils  se 
donnèrent.  Ils  prirent  le  brevet  d'instituteurs  pri- 
maires. Leur  dieu  était  un  homme  bien  oublié  au- 
jourd'hui, Dupont,  qui  signait  de  sa  griffe  la  plupart 
des  livres  classiques  élémentaires  de  ce  temps-là.  Qui 
se  souvient  de  Dupont?  Les  frères  Boulet  ne  juraient 
que  par  lui.  Ils  commencèrent  par  faire  fortune.  Leur 
établissement  prospérait.  C'était  le  bon  temps  de  l'en- 
seignement primaire,  auquel  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe (il  faut  lui  rendre  cette  justice)  avait  donné  tant 
d'impulsion,  que  les  jésuites  s'empressèrent  d'arrêter 
et  d'enrayer  sous  le  ministère  Falloux,  en  1849. 

L'institution  primaire  des  frères  Boulet  (l'enseigne 
y  est  peut-être  encore)  florissait  dans, la  rue  des  Péni- 
tents-Bleus, adjacente  à  la  rue  des  Étuves.  Une  grande 
cour,  adossée  au  mur  d'un  ancien  rempart,  détruit  par 
Richelieu  et  formant  terrasse,  était  tapissée  de  cartes 
jographie  muettes,  dessinées  et  peintes  par  les 
élèves  eux-mêmes  du  pensionnat.  On  nous  faisait 
mettre  en  rond  devant  Tune  de  ces  cartes,  et  nous 
avions  à  désigner  les  noms  des  départements  de 
France  ou  des  diverses  contrées  des  cinq  parties  du 
globe.  Les  poids  et  mesures  du  système  métrique 
étaient  également  représentés  sur  ces  murailles  par- 
Lantes.  Puis  c'était  la  table  de  Pythagore,  que  nous 
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apprenions  de  i  h< 

aussi  dans  ignemenl  pari.-  veux,  àl'aid 

toute  •  premier  plan  but 

li  ii  était  un  banc,  tout  le  long  des  mi 

lanl  li  -  itions. 

I.  -        \  et  la  petite,  deux 

sa]  taienl  également  tapissées  de  tableaux 

el  ornements  lues.  Dans  la  première,  la  ; 

tite,  ainsi  nommée,  parce  qu'on  y  initiait  les  |»"tit 
la  connaiss         de  l'alphabet,  les  frères  Boulel  avaient 
inventé  tout  un  système  d'ens  ment  qui  forçait 

l'enfanl  le  pli  lire.  D  ins  ! 

.    la    ;  imétrie 

ienl  rej  i    turel  par 

polj  n  carton. 

i   appris    là  1  graphe 

l'aide  de  dictées  que  M.  Boulel  l'alné  corrigeail  en- 
-  l'œil  de  chaque  élève  Individuellement.  Il 
ide  influer  omme  il  l'avait 

déjà  sut  mon  p<  re.  Il  me  çu<  Il  rit,  et  m'eut  à  un  S 

lement  tendre  qu  i  fallait  ti  .  toute 

la  n  ill«-  pour  me  condu  i  le,  ma  m<  ma 

pportei 
i     jour  -I  ln\  promenade,  je  demandai  mon 

mai  lie  et  maternelle. 

RI.  Boulel  il  faut  parler  fi  an  et, 

>ur,  je  me  le  tins  pour  <li(. 

I  donni 
prii  \r  faire  di  de  l'idiome 

il  r.i n\ 

de  !    H       lu ti« »n  qui 

que  le  i  ue 

ut  du  ;  i  plein  ' 
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tions  du  patois,  qui  créent  des  mots  absolument  nou- 
veaux et  inintelligibles  pour  un  ministre  de  l'instruc- 
tion publique.  On  comprend  ce  qui  dut  se  passer  au 
pied  de  la  tour  de  Babel  et  la  confusion  des  langues, 
lorsqu'on  voyage  dans  le  Midi. 

En  1843,  le  tremblement  de  terre  de  la  Pointe-à- 
Pitre  fut  l'occasion  pour  moi  de  monter  sur  les  plan- 
ches, voici  comment.  Les  frères  Boulet  imaginèrent 
de  donner  une  représentation  au  profit  des  victimes. 
C'était  la  coutume,  jusque  là,  de  faire  jouer  tous  les 
ans  une  pièce  par  les  élèves  à  la  distribution  des  prix. 
J'avais  bien  figuré  une  première  fois  dans  la  Vanité 
punie,  une  berquinade  où  un  jeune  écolier  présomp- 
tueux, égaré  dans  une  forêt,  apprenait  de  la  main  d'un 
petit  paysan  à  préparer  des  pommes  de  terre  en  robe 
de  chambre  sur  la  braise   et  à  se   faire   un  Ht  de 
mousse;  mais  mes  débuts  avaient  paru  timides.  On 
crut  trouver  pour  moi  un  rôle  plus  approprié  à  mon 
caractère  dans  Joseph  vendu  par  ses  frères,  pièce  bibli- 
que où  chaque  écolier,  pour  ne  pas  faire  de  jaloux 
dans  les  familles,  devait  paraître.  J'eus  celui  du  geô- 
lier, qui  vient  consoler  Joseph  dans  sa  prison.  Mon 
rôle  n'était  pas  long,  mais  encore  fallait-il  le  dire  avec 
onction  et  conviction.  Il  s'agissait  pour  moi  d'entrer 
dans  la  prison  de  Joseph,  avec  un  trousseau  de  clefs 
à  la  main,  et  de  lui  adresser  des  paroles  de  commisé- 
ration, en  attendant  que  son  innocence  fût  reconnue; 
en  un  mot,  de  le  consoler. 

Les  costumes,  se  rapprochant  aussi  près  de  la  cou- 
Leur  Locale  que  possible,  avaient  été  dessinés  par  un 
artiste  de  la  ville.  Le  mien  me  laissait  le  cou  complè- 
bement  a  découvert.  J'étais  habillé  tout  en  soie.  avec 
un  capuchon   rejeté   sur  le  dos.  On  m'avait  chaussé 
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de  sandales,  retenues  par  on  ruban  grimpant  1<-  lo 
de  la  jambe,  comme  en  portaient  alors  les  grisett 
de  Montpellier. 

I..  a  tions  durèrent  on  j  et  bientôt 

il  ne  fui  plut  don  d'antre  chose  dans  la  ville, 

ni  dans  la  cl  -  n'apprenions  pins  (pie  n 

Il  faut  croire  que  nous  ne  nous  en  tirions  pas  I 
l,  puisque  M.  Lefc  Hier,  din  cteur  du  grand  th 

[nand  il  n'était  pas  content  d'eus  : 
h<  /  M.  Boulet  :  il-  ont  plus 
•  que  vous.  lu  moi  -        [ne  L'on  nous 

disait  i  ''n  nous  encourager. 

billets  deux  frs  >ute 

entr  uite  interdite. 

ur  rare  et  spéciale,  l<  -  B  >ulet 

obtinrent  que  la  musique  du  génie  vint  donner  des 
interm    les.  BUejoua  pour  l'ouverture  celle  de  R 
le  Diable.  J'entends  encore  les  détonati  ru- 

lébouchait  pour  Les  musiciens 
in\i-i!        0  lit  placés  au-dessous  d'une  estrade 

foi  -i  nne  rends  poteaui 

ipaient  la  cour  en  deux   afin  d'em- 
i'uii  puits 
Ai:  ai  i  plan- 

cha mant  une    tribune,  à  laquelle   on   arrivait 

r   de   la   maison.   N' 
i  fallait  enjamber  on  e  d'appui,  beau- 

ip    de    pi  dent     pas    aller    mon- 

i  ii  ur  jaml      t.  trouva  tout  de  même 

plei 

i  qu'à  la  demand 
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Le  chœur  final,  où  tout  le  monde  chantait  en  scène, 
était  celui  de  Méhul  : 

Dieu  d'Israël,  père  de  la  nature... 

C'était  encore  un  des  auteurs  du  Chant  du  départ. 

Par  un  scrupule  d'un  libéralisme  éclectique,  la  fête 
du  pensionnat,  qui  aurait  dû  être  celle  du  patron  de 
l'aîné  des  deux  frères,  avait  été  fixée  h  cette  heureuse 
date,  la  Saint- Jean,  à  cause  du  cadet,  que  nous  appe- 
lions tout  court  :  monsieur  Jean.  On  évitait  ainsi  de 
célébrer  la  Saint-Barthélémy  ! 

Le  jour  de  la  Saint-Jean,  les  cent  vingt  écoliers  de 
l'institution  Boulet  étaient  conduits  par  la  ville,  de 
deux  en  deux.  Chacun  pouvait  les  voir  et  les  compter. 
Puis  on  les  ramenait  dans  la  cour  de  l'école,  où  deux 
tables,  servies  de  pâtés,  de  tranches  de  saucisson  et 
de  Ain  blanc  doux  du  pays,  très  mêlé  d'eau,  les  atten- 
daient. On  faisait  partir  des  fusées  et  des  pétards, 
quoique  en  plein  jour;  on  criait  :  «  Vive  la  Saint- 
Jean!  »  et  la  fête  restait  sans  lendemain. 

C'était  le  bon  temps  du  règne  de  Louis-Philippe.  Il 
semblait  que  cette  prospérité  devait  durer.  Le  vin 
coulait  en  abondance.  On  le  servait  aux  ouvriers  et 
aux  soldats  h  un  sou  V heure,  dans  les  cabarets.  Un 
jour,  M.  Jean  s'avisa  que  le  jeune  comte  de  Paris  ne 
devait  pas  manger  des  raisins  aussi  beaux  que  ceux 
<l"iit  nous  nous  repaissions  communément,  et  il  lui 
expédia  une  caisse  de  l'espèce  appelée  aspirans,  la 
pi  us  présentable  au  dessert, avecunelettre  danslaquelle 
il  exprimait  tous  les  sentiments  paternels  et  pleins 
de  déférence  d'un  maître  d'école  pour  l'héritier  du 
trône  de  France,  encore  aux  mains  des  précepteurs,} 
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et  à  qui  il  manquait  le  bonheur,  goûté  par  tous  les 
enfants  «lu  Midi,  de  pouvoir  mordre  a  môme  a  de  si 

I  ■  :■■  -. 

La  1<!  Il  bien  tourm  e,  et  l'intention  bî  cour- 

lae  que,  quelque  temps  après,  M.  Jean  recul   un 

iiu  ri'ii fermant  une  épingle,  formée  d'une  grappe 

le  petits  diamant  ins  de  raisin. 

Ma.  .    l      i  B  18,  apn  -  La 

vuluti«»n  de  Février,  H.  J<  an,  qui  Be  croj  d(  acquis 

Liiisim*. \ itului  amencer  Bon  cadeau. 

i-in-  lui  rei  inrenl  d'Angletei  i  •  .  Il 
«■M  fut  j.    m  i-  d'expédition  et  de  retour. 

n'avait   pa*  fait  SOUChe. 

li  c.-t  mort,  sous  Le  second  empire,  marchand  de 

i  bxpluM"ii  d'orléanisme  local  avait  eu  du  n 
des  |  [ans  Le  paj  b.  Un  pharmacien  de  la 

'Aiguillerie,  nommé  x-  'il  allé  uni 

Mr  la  malle-p  imme  oni  rit  alors, 

el  it  arrangé  pour  se  trouver  a  L'inauguration 

d'un»-  Exposition  quelconqu      I    rsque  le  roi  entra, 
•'  •  m.  ut   -H  Le  pharmai 

Le  i  :  j'ai  fait  trois  cents 

I  ,  our  Le  Baluer  et  «  riei  !  Vn  e  le  roi!    il 

\  d'honneur. 
ut  fait  moins  que  lui  pour  la  m 
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PARTIES   DE   PLAISIRS 


Ma  petite  amie  s'appelait  Eugénie R...,  nous  étions 
de  toutes  les  promenades,  de  toutes  les  parties  que 
faisaient  nos  parents.  Tantôt  c'était  à  la  campagne  de 
l'un,  tantôt  à  la  campagne  de  l'autre.  L'été,  on  allait, 
dans  l'omnibus  de  Masbon,  à  la  mer.  J'ai  vu  naître 
ainsi  cette  station  méditerranéenne  de  Palavas,  à 
laquelle  on  se  rend  aujourd'hui  par  le  chemin  de  fer 
en  quinze  minutes.  Dans  mon  enfance,  c'était  un  vil- 
lage de  pécheurs,  les  Cabanes,  couvertes  de  chaume, 
sous  lequel  des  nuées  de  mouches  gâtaient  tout  ce 
qu'on  mangeait. 

Sur  l'autre  rive,  s'élevait  un  ermitage,  une  oasis 
habitée  par  un  ex-viveur  de  la  ville,  qui  faisait  là 
son  salut.  Il  s'était  construit  une  maisonnette  assez 
confortable  :  on  l'appelait  Yermîle,  parce  qu'il  y  de- 
meurait seul,  et  qu'aux  grandes  fêtes,  il  passait  l'eau 
pour  venir  prêcher  à  l'église  des  Cabanes,  en  costume 
d'ermite.  Il  prêchait  contre  le  vol  et  l'ivrognerie.  Il 
montrait,  comme  une  curiosité  artistique  à  ses  visi- 
teurs, un  guéridon  sur  lequel  il  s'était  fait  peindre 
dans  cet  accoutrement,  la  gourde  à  la  main,  buvant  à 
La  régalade. 


MRS. 

I.  -    !   •  •  g  -    itude  Qoufl  paraissaienl  des 

montag  ie  noui  efforcions  d*<  - 

m. i 

< >u  nous  ut  faire  une  ann  n  du  mont 

S  int-Loup,  autre  ermil  -        a  environs  de  Montpel- 

;  Leda  qus,  !•  -  péni- 
tents blancs    des  conl  l*alentour.  Noos    nous 
main,  i  t  moi,  nous  aidant 
l'un   l'autre,   par  des  s 

raboug  ;ui   nous  ; 

mollets  et  nous  fouettaient  au  x rasage.  Un<    rois  en 

ion,  taillés  •  pic,  du 

•  !•  a  '      i  :.!.'  a   sur  an  petit  plateau  très      roit, 

!  pénitents  et  grisettes.   i        lernièn  -  jet- 

I  leur  mouchoir  dn  côté  du  précipice,  et,  Bi  le  vent 

le  leur  rapporte,  elles  se  marieront  dans  L'année.  Pen- 

do  plus  prochain  \  il'  -        lébrait  la 

m-  m  air,  H"-  parents  avaient  mis  la  nappe 

f  nous  mangions  l'oignon 
l'ail  au  chanl  1er  in  s. 

Une  n  al  fui  si  long  aue  ma  mèi 

r  mutuellement 
]mh  i.iut  trois  diman  ifli  il  La  en  me 

friandise  dont  Le  a  fait  I 

fortum  famille,  <  \n  I  »nne  naturel* 

i  de  Lunel 
n. 


GARNIER-PAGÈS   ET  JACQUES   BRIVES 


On  me  mit  de  bonne  heure  au  latin  :  ce  fut  un  tort, 
car  je  n'ai  su  que  cela.  J'entrai  au  collège  en  sixième, 
en  1846,  et,  dès  la  première  composition,  je  fus  cin- 
quième. J'eus  un  accessit  d'excellence  à  Pâques,  et 
plusieurs  accessits  à  la  fin  de  l'année.  Le  latin  était 
mon  fort  et  mon  faible.  Nous  avions  un  redoutable 
professeur,  qui  nous  terrorisait  tous,  M.  de  Groisy.  Il 
portait  la  moustache,  ce  qui  n'était  pas  d'ordonnance 
encore  dans  l'Université.  Il  avait  pour  cela  une  auto- 
risation spéciale,  en  sa  qualité  d'ancien  militaire.  Il 
paraît  que  cette  moustache  dissimulait  une  cicatrice. 
On  le  disait  accessible  à  la  galanterie. 

Nous  écrivions  sur  nos  genoux.  Quelquefois  les 
encriers  se  vidaient  dans  nos  poches.  Un  jour,  le  bruit 
d'une  bouteille  cassée  étonna  et  troubla  la  classe.  En 
même  temps,  on  sentit  une  odeur  capiteuse  ;  puis  un 
ruisseau  de  bière  coula  des  gradins  supérieurs  sur  le 
sol.  C'était  le  fils  d'un  brasseur  qui  avait  apporté  de 
quoi  régaler  ses  camarades.  M.  de  Groisy  se  leva 
furieux,  et  frappa  d'un  sec  revers  de  main  le  délin- 
quant  à  la  tète,  ce  qui  n'était  pas  permis.  Celui-ci 
quitta  la  chisse  et  courut  se  plaindre  au  censeur.  Il 


soi  \  i:\  i  its. 

m'. -ni  pas  lieu  de  -'''ii  féliciti  l'enquête  donna 

raison  à  l'autorité,  -  -(.mers  atténuant 

l'n  vendredi,  M.  de  invoqua  1»'  censeur  et 

Le  proviseur  à  l'ouverture  de  1  je.  Sa  moustache 

noire  avait  ce  jour-la  quelque  chose  de  terrible  et  de 
moqueur:  on  lui  voyail  le  sourire  aux  1  qui 

D'annonçait  rien  de  bon.      i  dit-il,  messieu 

en  leur  communiquant  <l<-s  feuilles  de  papier  couver- 
d'écriture,  j'ai  des  élèves  qui  encouragent  l'ind 
trie.  Voici  des  pensums  qulls  ont  fait  lithographier., 
'i  écritures         ni  et  proviseur 
ni  delà  vérité  dn  fait.  Une  objurgation  fut 
pronoi  :  -   parents  qui  donnai. -ni  asi 

d'aï  -  -    niants  pour  encourager  la  : 

l.i  fraude,  et  qui  s'exposaient  i  encourir  la  1 

ponsabilité  de  délits  de  mineurs,  coupables  d'un  faux! 
—  Oui,  messieurs,  un  faux,  i  riait  1.'  professeur,  <-t 
urents   seraient  condam  «lidairement  par 

\ ..tu-  faut.-,  devant  1'--  tribunaui  I 

i      Las»    tiit  émue  et  sttei  :  mme  si  l'appareil 

de  la  j * i  —  *  it  bous  &<  -  j  eux.  Les  coupables  ne 

songeaient  qu'à  Be faire  petits  I.  a  bons 

nt  la  journée  entière  du  jeudi  a  piocher 
1-  -  devoirs  donl  M.  «I  -y  nous  accablait.  I. 

aut  dent  <l  l'ennui  de  i  épéter  cinq 

le  même  vers  par  le  pn  as. 

Au  mois  de  novembi     1847,  j'étais  en  cinquième, 
je  continu  fort  en  th<  mes,  quand  Garnier- 

urs  il.-  -.i  t. an  aée  pour  la  réformi 
Montpellier,  i      ;   publicains  lui  offri- 
rent un  banquet.  Mon  i  osa  de  m'am<  i  ec 
lui.  pan  e  qn             \  <i-  que  on*           mai-  |e  me 
faufilai            foule,  et  j'aperçus  de  loin  ce  grand  faux 
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col  et  cette  crinière  pendante  et  flottante,  qui  m'ont 
fait  reconnaître  bien  longtemps  après  Garnier-Pagès, 
la  première  fois  que  je  suis  entré  à  l'Opéra-Gomique, 
où  je  n'ai  jamais  été  sans  l'y  voir.  Il  pérorait  à  la 
tribune,  lorsque  je  l'entrevis  à  Montpellier1. 

Parmi  les  commissaires  organisateurs  du  banquet, 
je  reconnus  un  ami  de  mon  père,  le  citoyen  Jacques 
Brives,  ancien  marchand  drapier,  ruiné  au  service  de 
la  politique  républicaine  sous  Louis-Philippe,  très 
intelligent,  très  actif,  promoteur  à  Montpellier  de  la 
coalition  sur  le  nom  de  M.  de  Larcy  pour  faire  échec 
au  candidat  du  gouvernement,  M.  Zoë  Granier.  M.  de 
Larcy  ayant  échoué  en  1846,  grâce  à  la  corruption 
censitaire,  qui,  dans  ces  temps  où  commençaient  les 
chemins  de  fer,  faisait  tourner  le  passage  de  la  voie 
ferrée  au  profit  des  électeurs  influents,  un  agent  des 
partis  vaincus  alla  offrir  à  M.  de  Larcy,  au  balcon 
du  théâtre,  un  bouquet  flétri,  par  allusion  à  une  parole 
célèbre  de  M.  Guizot,  qui  avait  flétri  un  fameux  pèle- 
rinage auprès  d'Henri  Y  à  Londres. 

Tout  cela,  comme  on  le  voit,  nous  reporte  loin. 

Le  citoyen  Jacques  Brives,  que  la  révolution  de 
Février  allait  bombarder  préfet  de  l'Hérault,  contrac- 
tait dès  ces  années-là  une  alliance  indissoluble  avec 
M.  de  Larcy,  qui,  sans  doute,  lui  sauva  la  vie,  lors 
de  l'entrée  de  l'armée  à  Paris,  en  1871,  après  la  défaite 
delà  Commune.  Brives,  ancien  représentant  du  peuple 


1.  M.  Bérard,  doyen  de  la  faculté  de  médecine,  ayant  écrit 
une  lettre  d'adhésion  à  la  réforme  électorale,  fut  révoqué  et 
remplacé  par  M.  Ribes,  un  homme  de  talent,  ancien  saint- 
Bimonien,  qui  se  fourvoya  ce  jour-là  et  fut  outrageusement  sifflé 
à  son  premier  cours.  Le  24  Février  réintégra  M.  Bérard  dans 
Lee  mêmes  fonctions. 


\      t  si  m  u  !•:  p  k  s  \  i  n ;  t  ; 

il  ,   ait,  proscrit  <lu  -i  Déceml  Lait   lais 

Domm      i  ir  <i\il  «lu   Palais-Bourboc 

or  militaire.  Il  prit  ;  aion  de 

ique.  Il  -lit  enentrant  aux  dames  chez 

le  (  «  N  -  peur,  citoyenni  ne 

je  ~ui-  tro]         i\  pour  cela...      il 

•.ait  quelquefois  mais  il  B'empressail  de 

me,   disait-il, 
B  Bur  la  discipline  militai 

En  apprenant  la  ,  i  plutôt  l'occupation  du  Palais- 

Bourbon,  en         i      I  fusillé.  Les  jour- 

-  L'annoncèrent.  In  matin,  Bur  les  cinq 
heures,  jV  fus  ;  blement  surpi  >n- 

naissant  le  >  ieil  ami  de  mon  père  qui  ma 

porte*.  Il  portait  son  bagage  dans  un  foulard.  Il  r< 
u.iit  des  pontons.  11  me  raconta  que,  lorsqu'on  l'avait 
dans  :  lu  Palais-Bourbon,  où  il  avait 

ambulance,  il  s'attend  tre  passé  ; 

.  Quelques  -  de  plus  ou  <!<•  moins,  me 

dit-il,  je  ne  comptais  plus  à  mon  II  rendit 

le  la  biblioth  la  plus  riche  collection  de 

Ii\:  droit  qui  exifi  »utait-il  lie 

il  aent  veillé.  Puis  m- 

duire.  < ta  le  d'un  i  lui 

ment.  Il  ne  dou- 
n'ait  d<  p<  • 
un  o  aoment 

du 

I  1   il   allait    : 

q  cinq  -  d'a- 

utant .lu  banquet  n  formiste,  il  m 
i  de  dire,  avant  d'entrer  en  :  «  D 
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mois,  nous  serons  en  république.  »  Je  ne  me  donne- 
rai pas  des  gants.  Je  ne  faisais  que  répéter,  en  par- 
lant ainsi,  ce  que  j'avais  entendu  dire  la  veille  à  mon 
père,  au  retour  du  banquet.  Le  camarade  à  qui  je 
m'étais  adressé  dit  tout  bas  à  un  autre  :  «  Troubat 
est  fou  !  »  Le  curieux,  c'est  que  le  père  de  celui  qui  me 
qualifiait  ainsi  fut  le  premier  avocat  général  de  la  ré- 
publique, nommé  à  Montpellier  après  la  révolution  de 
Février,  et  que  le  propos,  peu  flatteur  pour  ma  raison 
que  j'avais  entendu,  avait  été  coulé  dans  l'oreille  du 
fils  d'un  avocat  légitimiste. 

Je  pourrais  donc  revendiquer  le  titre  de  républicain 
de  la  veille,  car  dès  le  mois  de  novembre  1847,  mes 
sens  s'étaient  ouverts  à  la  politique.  Ils  ne  s'y  sont 
jamais  refermés  depuis. 

Je  dois  bien  autre  chose  à  ce  banquet  :  la  naissance 
de  mon  frère  qui  arriva  juste  neuf  mois  après,  en 
août  1848. 


VI 


•  ais  passé  mon  enfai  >ur  de  M.  i 

let,  a  voir  s'agiter  les  bras  du  télégraphe  aérien,  but 
une  hante  tour,  r<  ste  des  an<  iennes  fortifications  de 
l.i  \  [lie.  Les  '1>  p  ni  i »  1 1 1 r~ i # •  1 1 1 -^  jours  quel- 

quefois, dans  ce  temps-là,  à  venii  de  Paris.  Un  jour 
«lu  mois  de  féi  ri      1848,  mx 

aune  une  étincelle  électriqu<     I  •   pn  f<  t,  un  malin, 
lii  afficher  que  la  république  était  proclamée  à  Paris, 
rit  à  lui,  il  i\ ait  déjà  |u i-  la  malle-pog 
\   us  eûm(  -   «  oup  but  coup,  pour  pn  fêta  de  PHé- 
lt,  \|.  i  naule,  que  Victor  Hugo  a  honoi é  de 

amitié  et   Immortalisé  pour 

puis  l'ami  de  mon 
-  I; 

Bruxelli 
sou  .  Elle  ne  B'est  jamais  d<  - 

mentie. 


1.  M.  J  ophe  lui- 

i  ii  l'on  'l"it .  <mIi       il  // 

it  h  '11111 

i   «lu 
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Le  jour  de  la  proclamation  de  la  deuxième  république 
à  Montpellier,  en  1848,  une  grande  estrade  avait  été 
dressée  sur  le  Champ  de  Mars  à  l'endroit  même  où  la 
Révolution  avait  érigé  une  colonne  commémora live, 
dont  les  matériaux  servirent,  sous  la  Restauration,  à 
la  construction  de  l'hôtel  Montcalm. 

Deux  mâts,  surmontés  du  bonnet  phrygien,  furent 
élevés  aux  deux  extrémités  de  l'allée  du  milieu,  sur 
l'esplanade,  entre  les  deux  bassins. 

Une  gigantesque  statue  de  la  Liberté,  en  robe  et 
bonnet  rouges,  entourée  de  tous  les  attributs  symbo- 
liques de  la  paix  et  de  la  guerre,  dominait  l'estrade. 

Brives  n'avait  pas  de  redingote  et  de  pantalon  noirs 
de  rechange.  Le  matin  même  de  la  cérémonie,  il  s'a- 
perçut d'un  accroc...  aux  faubourgs  de  la  culotte.  Il 
fit  venir  un  tailleur  républicain  de  la  place  de  la  Pré- 
fecture, nommé  Rossignol,  qui  est  mort  déporté  par 
le  coup  d'État  en  Afrique. 

—  Couds-moi  cela,  lui  dit-il. 

Le  tailleur  s'agenouilla,  et  raccommoda  le  pantalon, 
à  l'endroit  indiqué,  sur  la  personne  même  du  préfet. 

Celui-ci,  pendant  l'opération,  à  la  portée  du  nez  du 
tailleur,  se  livrait  à  des  plaisanteries  de  mauvais  goût. 

Les  mœurs  patoises  du  Midi  bravent  l'honnêteté, 
comme  le  latin. 

—  C'est  bien  beau,  pour  un  préfet  de  la  république, 
disait  le  tailleur,  dans  sa  langue  maternelle,  sans 
cesser  de  tirer  Y  aiguille. 

Par  la  simplicité  de  ses  mœurs,  sa  frugalité,  son  dé- 
sintéressement, le  citoyen  Jacques  Brives  appartenait 
;i  une  école  politique...  et  républicaine,  qui  tend  à  dis- 
paraître.  Il  est  mort  à  Montpellier,  le  5  janvier  1889, 
de  plus  de  quatre-vingt-huit  ans. 
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en  cinquième,  deux  premiers  | 
latin  et  en  version  grecque. 

Comme  récompense,  on  m'amena  voir  jouer  madi 
moiselle  Rachel,  <pii  donnai!  Le  même  jour  P  i  I 

la  MarseUlaûe,  déclamée  but  on  rythme  modulé  d*a> 
g  La  musique  de  Rouget  de  l'Isle.  On  discuta  beau- 
ip,  en  famille,  si  l'on  ne  m'offrirait  pas  une  mont 
l.    -  _     t  nr  \ ini  que  plus  tard,  mais 

orne  mon  ;  I  ma  m  aient  envie  de  voir 

lit-  Rachel,  La  tragédie  L'emporta.  J'en  re- 
mercie  m<  \  'y  n'aurais  jamais  eu  l*oc< 

i  d'entendre  La  grande  artu  tant  alli       Paris 

«pi*  passa  quelques  années  api 

Ipellier,  avec  M.   in        H 
ii. t.  h. lit  la  santé.  Elle  habitait  alors  la  Nilla 

de  bois  de  pin 
d'où  l'horizon  est  borné  au  Loin  par  La  Ligne  bleue    I 
ite  de  la  kféditerrai  ligne  bleue  qui 

manque  à  ton  ma  ville  natale,  quand 

.  et  qu'ils  du  instinctif ement 

i\.  toute  Leur  \  Le,  en  lux  ait  s. 

-ut  li  villa  habitée  par  mademoiselle 
statues  <!»■  blanches,  échelon- 

i  1<-  pa  alier,  l  de  La  princi- 

pale        ,  Il  datâtes,  que  j'ai 

-.int   par   l'inl  que 

-  pointes  de  La  grille  1 1 

mon  ami  Auguste  Cal. ml,  an- 

j  «.h  ni  h  ni  journaliste  à  Marseille,  une  fois  j<  m  y  s<  raie   ^^. 
Il  n  \  ••ni  que  Le  pantalon 

fait  don  de  dos  prix,  pai  patriotisme, 
a  l.i  i.  publique,  au  proflt  des  l  le  Février.  1*1  as 

dûmes  donc  août  ater  de  simples  mentions,  in 
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royaliste,  qui  eut  le  front  d'apporter  des  livres  pour 
les  donner  à  ses  fils  couronnés  de  laurier,  sur  l'estrade, 
fut  rudement  sifflé. 

M.  Giraud,  professeur  d'histoire,  nous  fit  un  dis- 
cours qui  ne  s'oublie  pas. 

«  Les  premiers  devoirs,  dit-il,  d'un  bon  citoyen, 
sont  envers  Dieu; 

»  Les  seconds,  envers  la  patrie; 

»  Les  troisièmes,  envers  les  parents.  » 

C'était  un  patriote,  qui  se  souvenait  des  Cent-Jours. 
Il  avait  vu,  dans  son  enfance,  près  de  Cannes,  Napo- 
léon débarquer  de  l'île  d'Elbe. 

Au  2  Décembre,  il  me  dit  : 

«  Est-ce  vrai  que  votre  père  est  en  prison? 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Dites-lui  que  je  sympathise  à  sa  cause.  » 
J'anticipe,  mais  toute  cette  période  de  1848  à  1851 

se  passa,  pour  moi,  à  m'occuper  de  politique.  Mon 
père  m'en  donnait  l'exemple  ;  il  me  faisait  lire  les  dis- 
cours de  Ledru-Rollin  dans  la  Révolution  démocratique 
et  sociale.  Il  me  prenait  au  club  avec  lui. 


VI 


v  i  v  i:    l 


M-  -  (aient  i  1 1  olitique, 

quand  ui<-ii  p  o  ami  Boulet  lui 

•  :     \  ;  '  ;  i  i    ;•    î  tu  lui  f  lis  lire  Les  journaux... 
blantier,  M.  Jonquet,  m'initiait  à  Proudbon.  1 

e  un  tailleur  de  la  Grand'- 
Ru<  Lamennais,  très  belle,  ira 

•  t  qui  semblait  ouvrir  à  la  Pratei  nité 
aniverselle,  à  la  Paix,  à  la  Liberté  et  au  Pi  les 

ix  que  la  I  mais  \ 

M   ■;;   i  -   : 

-  ■  rit  même  d'un  autre  mot, 

plui  ■-  '•  N'  li  eten  Italie  .  tu  le 

prou> 

i . . . 

M.  Bou(  h(  '  Doui  [et  réu- 

.  fourii 

dtution  de  is  I 

Il  ..\ ail  ■    i     .      ';  >llin  aux  •  li  -  «lu 

10  i v  W  ;   ni"!.  pour  I 

Lion 

I         :      .\  ! 


38  SOUVENIRS 

graphe  aérien  apportait  à  toute  heure,  les  abasour- 
dissait. 

—  C'est  incroyable!  disaient-ils. 

Des  paysans  de  Pézenas,  à  qui  l'on  demandait  s'ils 
étaient  pour  la  république,  répondaient  avec  assu- 
rance :  «  Oui.  » 

—  Et  pour  qui  votez-vous? 

—  Pour  Napoléon. 

Ils  ne  doutaient  pas  que  ce  ne  fût  Y  ancien,  et  on 
n'eût  pu  les  détromper,  en  leur  affirmant  que  même 
voter  'pour  celui-là,  c'était  voter  contre  la  république. 

Le  clergé  des  campagnes  faisait  de  la  propagande 
bonapartiste. 

On  vit  là  ce  que  c'était  qu'un  plébiscite. 

Le  pouvoir  d'un  nom  remplaçait  toutes  les  raisons. 

Le  suffrage  universel,  qui  ne  paraît  pas  encore  avoir 
jeté  sa  gourme  (27  janvier  1889),  se  conduisait  comme 
ces  hautes  sources,  dont  l'irrigation,  bien  dirigée,  peut 
devenir  rosée  bienfaisante,  mais  qui,  lâchées  et  cre- 
vant tout  d'un  coup  comme  une  trombe,  transfor- 
ment la  plaine  en  déluge.  La  république  fut  submer- 
gée. 

On  espérait  néanmoins,  pendant  ces  quatre  années 
que  dura  la  présidence  de  Louis-Napoléon  :  on  voit 
toujours  tout  en  bleu  dans  les  pays  rouges,  malgré  la 
réaction  débordante  de  toutes  parts.  On  ne  tenait  pas 
compte  des  symptômes,  saillants  même  en  province. 

La  politique  seule,  je  dois  le  dire,  ne  m'absorbait 
pas,  et  bien  des  polissonneries  s'y  mêlaient. 

Je  ne  ferai  pas  ici  toutes  mes  confessions  :  elles  se- 
raient celles  de  tous  les  écoliers  qui  s'émancipent,  et 
que  les  parents  croient  sages  et  rangés  comme  eux, 
oubliant  toutes  les  habitudes  de  désordre  auxquelles 
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peut  entraîner  une  trop  complète  liberté,  l'abandon  de 
l.i  bride  but  le  coaà  des  enfante  toujours  plus 
qu'on  i.  'it. 

Qui  me  jette  la  première  piei  i    :  j'ai 

imarad 

lia  fulminants 

la  sal]  t  ou  nous 

i  de  rire  en  entendant  1  mations  bous 

1-  -  pas  'raient  sur  la  {"'iiit.-  des 

On  autre  soir,  sortant  à  neufheui  lemie  d 

liothèque  du  musée  Pabre,  nous  donnâmes  deux 
tours  de  clef  en  d  dus  allâmes  jouir  de  Tefl 

inade.  A  dii  heures  nous  entendîmes  la  pe- 
tite sonnette  donnant  I  ortie.  Le  pi 
mier  qui  fut  pour  ouvrir  la  porte  la  trouva  fermi 
.M.  Paulin            le  bibliothécaire,  un  eacographe,  ou- 
vrit la                innant  but  le  jardin,  i  Con- 

i  loin  de  là,  dans  un  autre  corps  de 

Lment,  dormait  d  -  • .  Il  ;.■■  ie  réveilla  qu'à 

<li\  di- 

naire,  n  comptait  but  II.  Blanc  poui  il 

[uelqui  dit-il  en  langue 

et  il  alla  voir.  D  tns  le  même  h 

a,  un  d  la  Bibliothèque  eul 

ieur  de  la  \<>  :  te  i  deu 
•  qui  délivra  1»  -  prisonnii 
i    i    demain,  un  article  di   II,  Bl  •  .  .  -î  os  le  M 

.  popul 
qu'un  ait-  publiq 

i  mil  |  malfaiteurs  qui  n  avaient  p 

■n s  de  paisibl 
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citoyens  dans  un  but  de  malveillance,  difficile  à  péné- 
trer, mais  heureusement  déjoué  à  temps  par  la  vigi- 
lance des  custodes. 

Nous  nous  plaisions  encore  le  soir  à  attacher  des 
marteaux  de  portes  ou  des  cordons  de  sonnettes,  et  à 
tirer  de  bien  loin. 

Mais  le  plus  drôle,  et  quinous  amusait  le  plus,  était, 
quand  M.  le  préfet  donnait  un  bal,  de  piquer  par  der- 
rière le  second  porteur  de  chaises,  dans  lesquelles  se 
prélassaient  de  belles  dames,  que  leurs  maris  sui- 
vaient à  pied.  Le  porteur  jurait,  n'osant  pas  lâcher  son 
fardeau.  Gela  nous  valut  une  fois  la  poursuite  d'un 
mari,  et  elle  nous  mena  loin. 

Cette  frasque  dispersa  la  bande  et  la  dissipa  (dans  le 
sens  restreint  du  mot).  L'internement,  qui  n'avait  rien 
de  politique,  s'ensuivit  pour  quelques-uns.  Nous  fû- 
mes désormais  sous  la  surveillance  de  la  police,  qui 
ne  peut  pourtant  avoir  l'œil  à  tout. 

Une  farce,  dont  nous  étions  trop  jeunes  pour  être 
les  complices,  s'accomplit  une  nuit,  à  son  nez  et  à  sa 
barbe,  et  celle-là  fit  courir  toute  la  ville. 

Le  gardien  du  Peyrou,  qui  en  referme  les  grilles 
tous  les  soirs,  vit  un  matin  la  statue  équestre  de 
Louis  XIV  coiffée  d'un  immense  bonnet  rouge  :  ses 
pieds,  chaussés  de  sandales  à  la  romaine,  étaient  bar- 
bouillés de  même  couleur,  simulant  le  sang,  ainsi  que 
les  jambes  et  le  ventre  du  cheval,  comme  pour  indi- 
quer que  l'animal  en  avait  jusqu'au  poitrail.  Au  milieu 
du  piédestal,  très  élevé  et  d'une  pierre  froide  et  polie 
comme  du  marbre,  un  bonnet  phrygien  était  peint  à 
la  sanguine.  Les  auteurs  de  cette  dégradation  n'avaient 
pu  atteindre  à  la  hauteur  de  la  statue  qu'à  l'aide  d'une 
Longue  échelle,  qu'on  n'avait  pu  introduire  dans  la 
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imenade  qu'en  la  faisant  ; 
de  la  promenade  I 

>ur  une  municipalité,  composée  de 
itimisti 
tonde  était  venu  i  andidature 

ia  lll-  raul     (       it  un  regain  pour  L  j 
I.  mment  battu,  et  que  le  parti  républi- 

pour  ainsi  dii  lamation. 

Le  cri     Vr     i  tait  devenu  populaire.  Ii 

tuait  -  ;i  (jui  le  ren- 

dait communicatif. 

Le  jour  de  son  ôl<         .  tout  1< 
«lit  au  chef-lii  rde  nal 

bouquets  au  boul  des  fusil 
quarliei  a  de  la  vill  utail  pi  LncipaJ 

:it  le  pai  !i  Légitimiste  .  On  i  ntable, 

•  les  cria  de    Vive  L  li  ive 

H  publiqui  lata  dans  la  rue  de  la  Blanquei 

temps-là,  le   nouvel  élu  donnai!  une 

plus  Intimes  dans  une  mai- 

i  nu  h.  ni,  l'entendant  tousser  <■[ 

•  i\.  l'aperçul  par  le  trou  de  la  - 

pure  »-t  l<i  iii  bondii  Vh  e  l  — 

mblable  a  celle  de    I  Hou- 

femme  en  bras  de  cheui 
nt  :  «  1  te  la  brandad 
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L   ARBRE    DE     LA     LIBERTE 


Un  autre  événement  gigantesque  de  ces  années-là 
fut  la  plantation  de  l'arbre  de  la  Liberté,  sur  la  place 
de  la  Comédie,  entre  le  café  Blanc  et  le  café  de  la  Re- 
naissance. On  alla  chercher  un  malheureux  peuplier 
au  bord  du  Lez,  et  on  le  ramena  avec  une  escorte 
d'honneur,  garde  nationale  en  tête,  aux  cris  et  aux 
chants  joyeux  de  toute  une  population  crû  lui  faisait 
fête.  Tous  les  soirs,  on  l'entourait  en  chantant.  Une 
chanson  de  circonstance  (car  on  chante  toujours  et  à 
propos  de  tout  dans  le  Midi)  fut  composée.  Le  refrain 
disait  : 

L'an  plantât 

L'an  plantât 
L'aoubré  de  la  Libertat. 

Se  mouris, 

Es  tant  pis, 
La  barra  toujour  servis. 

(On  l'a  planté,  —  on  l'a  planté,  —  l'arbre  de  la  Li- 
berté ;  —  s'il  meurt,  —  c'est  tant  pis,  —  la  barre  tou- 
jours sert.) 

La  chanson  avait  vingt  couplets,  — on  en  ajoutait 
'm  tous  les  soirs,  —  à  l'adresse  du  parti  légitimiste. 
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pauvi  transplanté  d'un  terrain  numide 

dans  un  -«'I  sec  •  !•  p  I  ta  l'avait  entouré  d'une 

belle  grille,  mais  la  parure  n^  Le  sam 
ph  Irapeaux  brillèrent  bientôt  entre  des  brancl 

mortes.  La  police  finit  par  empech  hanter;  m 

on  n'avait  pas  ]  est  ra'un  arbre  mort  eût 

matin  le  tronc  dénudé  trouva 

entouré  de  trois  jeunes  peupliers,  de  belle  venue,  qui 
aval  os  la  nuit. 

■  trop,  et  le  tout  fui  One 

illoux  r<  couvrit  à  jamais,  sans  en  I 
•  il  où  l'arbre  de  la  Liberté  *  it  tant  de 
ndeur  i 
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LEÇONS    D   ACADEMIE 


L'année  1850  me  fut  favorable.  J'entrai  en  seconde, 
et  j'eus  pour  professeur  M.  Lenienl,  le  futur  auteur 
de  Y  Histoire  de  la  satire  en  France,  le  savant  maître  de 
l'Université.  Il  arrivait  de  l'École  normale  avec  M.  Per- 
rens,  qui  resta  plus  longtemps  que  lui  à  Montpellier, 
où  il  écrivit  Jérôme  Savonarote,  en  attendant  de  donner 
Etienne  Marcel  et  cette  magistrale  Histoire  de  Florence, 
par  laquelle  il  a  illustré  son  nom.  Les  deux  jeunes 
maitres  apportaient  dans  l'enseignement  toute  l'ar- 
deur et  l'enthousiasme  de  ces  années-là.  M.  Lenient 
n'avait  pas  plus  de  vingt-deux  ans.  Ses  cheveux  bou- 
clés, sa  moustache  blonde,  que  la  république  a  tou- 
jours tolérée,  un  front  vaste  et  haut,  où  la  pensée 
avait  contracté  l'habitude  du  pli,  une  physionomie  ai- 
mable, sympathique,  en  firent  tout  de  suite  l'idole  de 
ses  élèves.  Sans  médire  de  nos  autres  maîtres,  nous 
sortions  d'une  classe  lourde  et  pédante  où  le  mot  à 
mot  de  Y  Enéide  nous  avait  fait  méconnaître  Virgile. 
Que  dans  les  langues  de  l'avenir,  on  explique  ainsi  nos 
classiques  français,  je  défie  bien  qu'il  reste  rien  de  nos 
grands  poètes!  On  a  déjà  failli  nous  gâter  ainsi  Cor- 
neille et  Racine.  Avec  M.   Lenient,  ce  fut  toute   une 
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à  celui  qui  irait  le  plus  loin  en  pleine  mer.  On  nous 
aperçut  du  môle,  et  l'on  nous  crut  en  détresse.  Une 
embarcation  nous  fut  dépêchée.  On  redoutait  pour 
nous  ces  courants  du  Rhône,  qui  tracent  leurs  raies 
transversales,  bien  loin,  au  large,  dans  la  Méditerra- 
née. Nous  ne  nous  en  doutions  même  pas.  Nous  nous 
reposions  sur  le  dos,  au  grand  soleil,  en  faisant  la 
planche.  Un  moment,  je  voulus  me  laisser  couler, 
pour  aller  sonder  du  pied,  comme  je  le  faisais  dans  le 
Lez,  la  profondeur  de  l'endroit  où  nous  étions.  Mais  je 
fus  effrayé  par  l'épaisseur  du  vert  d'eau  et  je  donnai 
un  coup  de  jarret  pour  remonter  à  la  surface.  Quand 
nous  remîmes  pied  à  terre  sur  la  plage,  nous  abor- 
dions à  deux  cents  mètres  de  la  cabine  où  nous  avions 
déposé  nos  vêtements. 
Quelqu'un  nous  dit  :  «  Vous  revenez  de  l'horizon.  » 
Le  mot  de  gentilhomme  était  inconnu  dans  ma 
famille  ;  mais,  sauf  le  cheval,  que  mon  père  avait 
monté  en  plébéien  dans  sa  jeunesse,  et  qui,  par  un 
préjugé  bourgeois  dans  ce  temps  où  la  vélocipédie 
n'avait  pas  encore  mis  le  noble  animal  à  pied,  ne  de- 
vait être  que  l'apanage  des  riches,  on  me  donna 
cette  année-là  des  talents  d'académie  qui  ne  m'ont 
jamais  servi  à  rien.  Pour  m'écarter  les  genoux  et 
m'empêcher  de  marcher  les  pieds  en  dedans,  mon 
père  exigea  que  je  prisse  des  leçons  d'armes  chez  le 
célèbre  Jean-Louis,  à  qui  Yigeant  a  consacré  un 
volume  de  reconnaissance. 

Jean-Louis  était  un  ancien  tambour-major  du  pre- 
mier empire.  Ses  traits  indiquaient  son  origine  créole. 
Il  avait  assisté  à  la  bataille  de  Toulouse,  où  il  fit  de 
I  escrime  avec  sa  canne.  Vigeant  a  raconté  un  duel 
homérique,  dont  Jean-Louis  fut  le  héros  en  Espagne. 
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elle  s'aperçut  que  l'un  d'eux  n'avouait  jamais  les 
coups  qu'il  recevait  d'elle.  Elle  lui  cria  :  «  Démou- 
chetons les  fleurets,  comme  cela  les  coups  marque- 
ront. »  Le  maître  d'armes,  qui  jouissait  dîme  grande 
réputation,  humilié  d'avoir  été  battu  par  une  femme, 
sans  avoir  pu  lui  porter  une  seule  botte,  vaincu  tout 
à  fait  par  ce  dernier  trait,  où  le  sang  de  Jean-Louis 
parlait  haut,  sentit  la  leçon  et  adressa  des  excuses 
dignes  d'un  homme  d'honneur. 

Mes  leçons  cessèrent  au  coup  d'État,  lorsque  mon 
père  fut  emprisonné.  Elles  n'avaient  pas  duré  plus  de 
six  mois.  Je  n'ai  jamais  tenu  depuis  le  fleuret,  mais, 
en  revanche,  j'ai  vécu  tant  d'années  assis,  plume  en 
main,  que  du  peu  d'escrime  acquise  à  quinze  ans, 
rien  ne  m'est  resté.  C'est  comme  si  je  ne  l'avais  jamais 
apprise. 

En  consultant  davantage  mes  dispositions,  des 
leçons  de  piano,  reçues  à  cet  âge,  m'auraient  été  plus 
profitables.  J'ai  toujours  regretté  de  ne  pouvoir  lire 
entre  les  lignes  d'une  portée  de  musique.  Que  d'en- 
nuis vagues  et  concentrés,  que  de  soucis  chimériques 
j'aurais  endormis  et  étouffés,  pendant  mes  années  de 
province,  quand  ne  trouvant  de  distraction  à  quoi  que 
ce  soit,  ni  à  des  lectures  qui  m'intéressassent  ni  à 
un  travail  jaillissant  et  bouillonnant,  dont  rien  ne 
renouvelait  la  source  en  moi,  dans  mes  longues 
soirées  d'hiver,  en  proie  à  l'insomnie,  n'ayant  jamais 
su  jouer  aux  cartes  (encore  une  distraction  que  l'on 
ne  m'avait  pas  apprise),  j'allais  dans  les  rues  de  Com- 
piègne  ruminant  un  sonnet.  Le  sonnet,  ce  fut  ma 
ressource. 

J'ai  toujours  un  sonnet  qui  traîne  dans  ma  poche, 
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ou  des  tableaux  de  rebut,  partis  d'Europe  et  qui  y 
revenaient,  sans  que  la  traversée  eût  opéré  sur  eux 
comme  sur  les  vins  qui  se  bonifient  au  balancement 
du  roulis.  Ce  bric-à-brac  avarié  n'enrichissait  pas 
M.  Boulet,  qui  se  consolait  dans  l'espérance  de  quelque 
compensation  rémunératrice,  laquelle  payerait  tout 
en  une  fois.  Le  bon  cœur  parlait  plus  haut  chez  lui 
que  l'intérêt,  et  le  moment  vint  où  il  cessa  d'attendre  et 
d'espérer.  Il  n'en  garda  pas  moins  ses  pensionnaires. 

Le  dortoir  servit  de  salle  de  danse.  Trois  jeunes 
gens  et  une  jeune  fille  formaient  un  quadrille.  On  le 
répétait  trois  fois,  afin  que  chaque  danseur  eût  à  tour 
de  rôle  la  danseuse,  pour  s'accoutumer  à  être  galant, 
disait  M.  Coulon.  Nous  ne  l'étions  guère,  et  nous  dan- 
sions brutalement. 

A  la  première  occasion  que  j'eus  de  montrer  mes 
talents  chorégraphiques,  je  compris  que,  pour  bien 
danser,  il  fallait  d'aborddésapprendre  ce  qu'on  m'avait 
appris,  absolument  comme  il  faut  recasser  un  bras 
mal  remis  pour  le  remettre  à  nouveau.  Rien  de  plus 
gauche  qu'un  jeune  homme,  qui  ne  sait  danser  qu'au 
violon  du  maître.  C'est  comme  l'écolier,  très  fort  en 
calcul,  et  qui,  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  de  l'ap- 
plication de  la  théorie  à  la  pratique,  ne  peut  venir  à 
bout  d'une  règle  de  trois. 

Je  tricotais  :  c'est  le  mot  que  j'entendis  près  de  moi. 
Il  fallait  pourtant  faire  honneur  h  un  costume  de 
débardeur,  sous  lequel  j'entrai  pour  la  première  fois 
dans  un  bal  de  modistes. 

Toute  une  maison  du  boulevard  du  Jeu-de-Paume, 
tout  près  des  fontaines  de  la  Saunerie,  aujourd'hui 
disparues,  était  occupée  par  deux  ateliers  de  modes  : 
au  premier  les  chapeaux,   au  second  les  robes.  La 
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de  champignons,  de  tout  l'attirail  de  modes,  qui  ser- 
vait d'établi  h  ces  demoiselles.  En  même  temps  ils 
disposaient  leurs  bâtons,  comme  on  fait  aux  pianos, 
pour  les  enlever  et  les  emporter. 

Aux  cris  de  ces  demoiselles,  l'atelier  du  second  des- 
cendit et  prêta  main-forte  pour  empêcher  l'enlève- 
l/ment  du  prétendu  piano.  Mais  que  peuvent  vingt  mo- 
distes contre  deux  forts  et  robustes  Savoyards? 
Ceux-ci  avaient  chargé  l'instrument  sur  leurs  bâtons, 
et  faisaient  mine  de  vouloir  s'en  aller  avec.  Ces  demoi- 
selles formaient  une  barricade  vivante,  d'où  partaient 
des  cris  aigus.  Tout  d'un  coup  l'une  d'elles  saisit  un 
des  hommes  par  la  barbe  :  la  barbe  lui  resta  à  la  main. 

Et  l'on  reconnut  alors  mon  cousin  Martin  (un 
peintre  d'enseignes)  et  son  compère  F...,  qui  avaient 
voulu  faire  une  farce. 

Le  piano,  absent  ce  jour-là,  pénétra  bientôt  dans 
la  maison.  Il  s'agissait  de  donner  un  bal  et  de  recruter 
des  danseurs,  de  qui  la  morale  n'eut  rien  à  redouter. 

Nous  avions  pour  voisine  et  amie  une  brave  dame 
qui  vint  me  demander  à  ma  famille.  Il  fut  convenu 
que  mes  parents  m'accompagneraient.  Le  bal  devait 
être  travesti.  J'allai  en  débardeur.  C'était  simple  et 
pas  trop  cher. 

Je  ne  recommencerais  pas  aujourd'hui,  car  j'étais 
dans  les  transes.  Je  ne  me  suis  déguisé  qu'une  fois 
depuis,  et  j'ai  toujours  évité  ces  sortes  de  divertisse- 
ments où  je  me  fais  l'effet  d'un  bœuf  à  qui  l'on  de- 
manderait  de  la  légèreté  et  de  la  grâce  ;mais  je  devais 
un  souvenir  à  la  bonne  madame  Jonquet,  qui  m'avait 
valu  mon  entrée  dans  le  monde,  et  à  ces  braves  gens, 
chez  qui  l'on  s'amusait  avec  tant  d'abandon  et  de 
cordialité. 
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déjà  accoutumé  à  avoir  sans  cesse  sous  les  yeux 
pendantnotre  enfance,  nous  l'avons  retrouvé,  toujours 
accroché  à  la  même  place,  chez  des  amis  frappés  d'em- 
prisonnement, d'exil  ou  de  déportation  au  2  décembre. 
Le  souvenir  d'Aristide  Ollivier  est  un  culte  dans  le 
pays,  et  sa  physionomie  est  celle  d'un  martyr.  On 
dirait  qu'elle  en  porte  le  rayonnement. 

Une  barbe  fine  et  qui  était  blonde,  vierge  sans  doute 
du  rasoir,  car  on  l'aurait  crue  toujours  naissante,  de 
longs  cheveux  rejetés  du  front  en  arrière  de  la  tête, 
l'œil  bleu,  doux  et  vif,  intelligent,  profond,  l'expres- 
sion du  visage  tout  à  fait  sympathique,  quelque 
chose  de  souriant,  d'attirant  et  de  doux,  une  nature 
de  prédestiné.  Il  portait  habituellement  un  habit  bleu 
à  la  française  avec  des  boutons  dorés.  Il  avait  mis  ce 
vêtement  à  la  mode  parmi  la  jeunesse  républicaine 
du  pays. 

Sa  beauté  d'adolescent  presque  imberbe  inspirait 
une  grande  sympathie.  Sa  mort  inspira  une  grande 
pitié.  Que  de  larmes  coulèrent!  Ce  fut  un  deuil  public. 
J'en  ressentis  la  seconde  émotion  profonde  que  m'aient 
fait  éprouver  les  événements  politiques.  J'en  fus  ma- 
lade, comme  au  lendemain  du  2-4  février,  où  une  indis- 
position, causée  par  les  nouvelles,  qui  ébranlaient 
tout  mon  être,  m'obligea  à  garder  le  lit. 

Les  causes  de  ce  duel  étaient  venues  d'une  polé- 
mique entre  le  journal  républicain  et  V Echo  du  Midi, 
feuille  légitimiste,  rédigée  par  un  petit  homme  grin- 
cheux et  bossu,  nommé  Escande.  Les  plumes  s'enve- 
nimèrent, el  bientôt,  sur  le  refus  d'Aristide  Ollivier 
de  se  battre  avec  un  infirme,  sur  qui  il  aurait  eu  trop 
d'avantages,  ces  messieurs  de  la  Grand'Loge  tirèrent 
:i"  "il    au  nombre  de  douze,  le  nom  de  celui  qui 
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1851,  La  Lettre  qu'Aristide  Ollivier  écrivit 

père,  1"  citoj  en  D  fmosthénea  <  lllii  ier,   futur 

-  :  r  pour  Be  batta 

Mon  '  I 

duel  avec  M.  I 
narid  de  Ghn  - 

J'y  \  •'••in. ut  insulté  et 

souiller  1«'  nom  que  tu  no 
Mi  d(  :       •  oui  toi  et  pour  m 

u\ 
Si  |e  vaia  rejoindre   ma  bonne  mère  dana    un 
Qde  dii  ••ni  de  voué 

elle,  et  -;.  pouvona  voua  venir  en  aid< 

iront  vera  voua  ardentes  et  pas- 

D  ma  f    61  la  dernière  de  mes  pensées,  je 

t.-  Le  :                 i  pour  toi  el  m<  -  l"                    iile, 

lolphe,  :              pour  Joséphine. 

i  pardoi                      que  j'aurai 

pu  '  de  celle  surtout  que  j»'  \  aia  te 

iir  aussi. 
1. 1  meilleu] 

entiment  qu'il  ne 
viendrai!  I  ha  ne  ; 

ii  ;.. m, llnii. 
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d'un  serrement  de  cœur,  quand  on  relit  cette  lettre,  à 
la  t'ois  généreuse  et  pleine  de  tristesse.  C'est  la  fleur 
d'une  âme  ardente  qui  s'y  révèle  avec  les  sentiments 
spiritualistes  d'une  révolution  qui  faisait  bénir  les 
arbres  de  liberté  par  le  catholicisme.  N'en  sourions 
pas,  en  présence  de  tant  de  conviction  et  de  bra- 
voure. Il  ne  faut  pas  demander  à  un  temps  les  idées 
d'un  autre.  Nous  poumons  nous-mêmes  paraître  naïfs 
à  nos  descendants,  dans  la  manifestation  de  certaines 
de  nos  aspirations  politiques  ou  philosophiques,  que 
nous  croyons  très  avancées  et  dégagées. 

La  rencontre  eut  lieu  à  une  lieue  de  la  ville,  dans 
la  propriété  de  la  Valette,  immense  enclos,  traversé 
par  le  Lez,  et  l'une  des  promenades  les  plus  pitto- 
resques et  les  plus  accidentées  des  environs  de 
Montpellier. 

Un  médecin  dévoué,  le  docteur  Rosière,  tint  à  as- 
sister son  ami  Ollivier  en  cas  de  malheur.  Le  pressen- 
timent le  conduisait  aussi,  mais  il  ne  prévoyait  pas  la 
catastrophe  si  grande. 

Ollivier  ne  savait  se  servir  d'aucune  arme.  Ses 
témoins,  MM.  Gustave  Raymond  et  Ferdinand  Rouch, 
peut-être  en  cela  trop  chevaleresques,  avaient  accepté 
celle  de  son  adversaire,  le  sabre  de  cavalerie. 

Les  témoins  de  M.  Fernand  de  Ginestous  étaient 
MM.  Gabriel  de  Paul  et  L.  de  Rodez-Bénavent. 

Sur  le  terrain,  Ollivier  se  fendit,  transperça  du 
premier  coup  M.  de  Ginestous,  et  tomba  lui-même, 
frappé  au  côté  par  ce  dernier,  qui,  probablement,  ne 
dirigeait  plus  son  bras. 

Le  sourire  adressé  en   ce  moment  par  Aristide   h 
amis  fut  ineffable.  Puis  il  s'affaissa.  Le  docteur 
Rosière  courut  à  lui  et  le  trouva  mort. 
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Alors  i  le  tit  w  courir  If.  de 

Ginestous,    reni  ventre,    qui    râlait 

•  uii.tit.  Une  hémorrhagie  interne  >••  déclarait.  Tonl 
idement,  etj         fais  qi  ter 

i'  i  de  cil  que  m'en  a  fait,  dans  ma  jeu- 

locteni  R,o 
inva  la  vie  à  M.  de  Gim  qui  serait 

morl  s  .  aucun  antre  médecin  ne 

tronvanl  la.  et  l'on  n<  ii(  espérer  en  ramener 

un  de  la  \  ille  en  m  ini  hei  mpa  qu'il 

fallait  pour  aller  <-t  rev<  oir  en  voitun 
M.  de  «  i  i  1 1  •  fut  un  an  eno  I  la  mort  . 

I.  -  •  .     railles     !  \  «  'lin  ier   donnèrent  : 


i.  I.  tout  hoi  qu'il 

•  qu'il  n  . 
m  ami  Aristide  Ollivier.  La  famille 
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formait  l'un  il  municipal,  el   .-..iii  tout  d'ab 

adfa 

me  ouït  -i  domi- 

1er  ii ii   : 
■ 

pour  lui  i         fut 

quitt 

l 
air  entr 

■ 
I 

1 

'      ; 
Il   li' 
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à  une  manifestation  imposante.  L'enterrement  civil 
était  encore  chose  inconnue  de  la  province,  et  surtout 
du  Midi,  où  le  catholicisme  a  pénétré  profondément 
les  mœurs.  Pour  mettre  d'accord  les  doctrines  répu- 
blicaines que  l'on  attribuait  au  Christ  avec  l'émouvante 
cérémonie,  on  se  contenta  d'un  vicaire  de  la  paroisse 
Sainte-Anne,  et  de  la  plus  simple  croix. 

Le  cortège  immense,  parti  de  la  rue  de  la  Barralerie, 
sur  laquelle  donnait  le  balcon  d'Ollivier,  s'ébranla 
vers  le  cimetière  Saint-Lazare,  où  le  cercueil  fut  dé- 
posé dans  un  terrain  provisoire,  tout  près  de  la  cha- 
pelle. 

Pendant  des  années,  ce  terrain  a  été  inculte,  aban 
donné  pour  ainsi  dire.  On  se  trouvait  alors  sous  le  ré- 
gime du  2  décembre,  et  il  fallait  de  courageuses  mains 
pour  se  souvenir  d'Aristide  Ollivier,  et  apporter  des 
couronnes,  le  21  juin,  sur  la  terre  où  il  reposait;  nous 
n'y  avons  jamais  manqué,  ma  mère  et  moi,  tant  que 
j'ai  vécu  à  Montpellier  jusqu'en  1858  inclusivement;  et 
à  l'honneur  de  la  police  bien  informée,  cela  figurait 
dans  le  rapport  me  concernant,  lorsque  je  fus  condamné 
à  trois  mois  de  prison,  comme  suspect,  cette  année-là. 
Mon  ami,  le  sculpteur  Auguste  Baussan,  eut  bien 
du  mal  à  contenir  la  foule  qui  voulait  envahir  la 
chambre  où  le  corps  avait  été  rapporté  après  le 
duel.  De  ses  mains  d'artiste,  il  dut  faire  œuvre  d'ana- 
tomiste  dans  cette  soirée  lugubre,  où,  seul,  il  conser- 
vait son  sang-froid.  Il  prit  l'empreinte  du  visage,  dont 
il  avait  besoin  pour  son  médaillon. 

Une  souscription  pour  élever  un  monument  à  Aris- 
i  i<k  Ollivier  fut  ouverte  immédiatement  dans  le  Suffrage 
universel.  Tout  le  Midi  républicain  porta  son  obole, 
au  point  qu'en  1854,  mon  ami  Soûlas  et  moi  nous  nous 
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pour  faire  <1<-  la  propagande 
oblicaine.   Beaucoup  de  nos  envois  n'anivaieni 
rtainement  pas  à  destination.  Le  -  décembre  avait 
imé    la  population  <lu   Midi, 
mêmes  atdû  servir  de  tablée  de  proscription 

la    polii 

dernièi  i  visité  L'atelier  de  Bauss 

ai  vu  le  buste  de  M.  Martin,  ancien  «  u  de 

la  |  Saint-R  ois,  surnommé  Martin  i 

.  —  un  homme  remar- 
quable e1  dist    -  tous  égai  ds,  qui  avait  refi 

Le  Montpellier  contre  un  canonical 
-  inl  Denis.  —  Il  aimait  mieux  rester  le  premier  où 
il  était...       11  i  opinions  Libéral*  9. 

jeu  ne  doute  de  rien.  1  »«ux  amis,  Soûlas  el  A.... 

.1  aller  Lui  propos         souscrii  le  monu- 

nt  d'Aristide  <  lllivier.  11  eut  l'esprit  de  ne  pas  refus* 
il  B'inscrh  il  modestement  :  un 

la  SUil 

là  montant  de  la  souscription,  qui  s'éleva,  j< 
Louze  mille  francs,  n  ata  di      -       M  mtpellii  : .  1. 
alpteur  Auguste  Pi      rit  fn f  chai -•    de  la 
:  s- ■.  Li  -  Monijn'lli  l'ai  i-  allaienl 

1.1  ^  « »ir  dans  >"ii  atelier;  mais  L'empire  La  traita  comme 
17/  .  du  <lu<-  d'Aumali  .  il  s'opposail  .1 

l  oBui  I      iiili   mi  La  Lumière  en   plein 

t  que  d  dernières  ann<  es,  a  l'hi  d 

<lr  la  d<  Lvanl  L'ai  énement  du  mi  Emile 

Ollivier,  il  faut  1<  maître  .  qu'il  permit  enfin  que 

le  monument  d'Aristide  <  »lli\  1er  fût  éi  : 
l  ii  jourdliui,  Aristide  '  Mil 

le  i't\  b,  et  le  tombeau  ou  :  1 

un  «  ni  te,  entretenu 
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par  de  nombreuses  couronnes  fraîches  et  renouvelées 
souvent. 

On  lui  a  donné  une  place  vraiment  monumentale  au 
sommet  d'une  colline,  dominant  la  vallée  du  Lez  et  la 
grande  route  de  Nimes,  dans  le  cimetière  de  Mont- 
pellier. L'horizon  alentour  est  grandiose  et  pittoresque. 
Cette  campagne  du  Midi  de  la  France  affecte  tellement 
le  caractère  italien,  qu'on  croirait  avoir  un  paysage 
du  Poussin  sous  les  yeux.  Les  eaux  basses  du  Lez 
s'épandent  en  cascades,  laissant  à  nu  le  caillou  blanc, 
sur  lequel  de  nombreuses  lavandières,  qui  travaillent 
constamment  dans  l'eau,  mettent  leur  linge  radieux  à 
sécher. 

Le  village  de  Castelnau,  plus  espagnol  que  fran- 
çais, jeté  là  comme  un  tas  de  pierres,  au  pied  d'un 
mont  couvert  d'oliviers  et  de  vignes,  a,  sous  ses  toits 
ondulés  et  irréguliers,  des  tons  de  Marilhat,  couleur 
de  brique,  qui  cuisent  au  soleil. 

On  peut,  en  passant,  d'un  coup  d'oeil  rapide,  aper- 
cevoir de  loin,  en  vagon,  la  statue  en  bronze  d'Aris- 
tide Ollivier,  assez  élevée  sur  son  piédestal,  et  de 
grandeur  naturelle,  tête  nue,  revêtue  d'une  redingote 
boutonnée.  L'habit  à  la  française  eût  été  plus  conforme 
à  la  réalité,  mais  Préault  l'ignorait  sans  doute...  à 
moins  qu'il  n'ait  voulu  lutter  avec  une  forme  moins 
gracieuse  que  celle  de  l'habit  rond,  sans  pans  coupés. 

La  partie  la  plus  remarquable  de  ce  monument, 
décrit  plus  au  long  dans  mon  volume,  Plume  et  Pin- 
ceau, est  le  beau  bas-relief  du  socle,  représentant  une 
forme  humaine  ou  plutôt  féminine,  inclinée  sous  un 
voile  épais,  qui  la  recouvre  entièrement:  on  ne  voit 
pas  Le  visage,  mais  une  main  sort  des  plis  de  ce  long 
voile  et  serre  dans  ses  doigts  la  tige  élancée  d'une 


DU    DERNIER    -  Kl*  AI  l<  L    DI    BAIN  I  K-D 

fleur  brisée  à  peine  éclose.  Une  plante  de  cimetière, 
qui  niait  ôtre  une  t •  -•  tation  de  l'oubli,  pous 

aux  pieds  de  cette  apparitioD  shakespearienne  on  ro- 
mantique. 

Lu  talent  i  oit  est  ici  hoi  -  Pourquoi 

province  va-t-elle  toujours  chercher  a  Paria 
qu'elle  aurait  tout  aussi  bien  sous  la  main?  Baussan 
iii  mieux  Aristide  <  >lli\k'i  que  Préault,  qui  ue 
ravail  jamais  vu,  il  l'eut  fait  plus  n 

oblant   à  moins  qu'on  ue  tienne  la  ressemblai] 
mantité  île  On  eût  eu  moins  d'idéal, 

peut-être,  et  plus  de  i  el. 

De  même,  quand  il  B'agit  d'élever  un  monument 
au  peintre  Fabre,  bienfaiteur  de  la  ville,  dans  1<-  jardin 
du  musée  qui  porte  son  nom,  on  B'adressa  d'abord 

m  membre  de  l'Institut,  M.  Lemaire,  qui  fltun 

ai,  î.i  mode  i  enir,  par  train 

raj  inplets  1 1  tout  pn  ts  dechi    \      >ur! 

i  :.  rais  mieux  des  manoui*  tripes  traditionnelles 
et  1  I 

un  .  'in  les  manouli  que  je  u'aii 

bien  loin  des  proi  îsions  qu'on 
Montpellier  a  ton- 
joui  i  bon  droit,  pour  une  \ ille  di 

lie  môme  sous  tous  les 
rappoi  { i.i  nu  i  lui  four- 

nit un  iuin. 
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LE    2    DÉCEMBRE 


Le  télégraphe  aérien  n'avait  pas  la  rapidité  de  la 
foudre. 

J'étais  alors  en  rhétorique. 

Le  4  décembre,  à  sept  heures  du  matin,  un  condis- 
ciple, un  ami  entra  dans  ma  chambre,  chez  mes  parents, 
et  me  dit  :  «  La  république  est  assassinée  !..  le  prési- 
dent a  fait  un  coup  d'État...  c'est  afiiché  à  la  préfec- 
ture... » 

Nous  courûmes  voir,  et  nous  lûmes  la  dépêche 
annonçant  l'attentat,  et  tâchant  de  le  justifier  aux  yeux 
de  la  France. 

C'en  était  fait  de  nos  libertés  publiques. 

Notre  professeur  de  rhétorique,  M.  Noël,  un  sarcas- 
tique,  au  nez  pointu,  n'était  pas  homme  à  nous  laisser 
les  loisirs  de  nous  occuper  de  politique  entre  deux 
classes.  Il  nous  chargea  de  travail  pour  la  classe  du 
soir,  de  façon  à  nous  empêcher  d'aller  aux  nouvelles. 

Quand  nous  sortîmes  à  quatre  heures,  la  première 
personne  que  je  rencontrai  me  dit  :  «  Votre  père  vient 
d'être  arrêté  et  conduit  à  la  Maison  centrale;  ils  sont 
peut-être  trois  cents...  » 

La  Maison  centrale  est  cette  prison  pour  femmes, 
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flanquée  de  deux  hauts  donjons,  dans  l'un  d<  - 
fut  détenue,  pendant  des  années,  madame   I 
EU<  moment-là,  Bauf  que  Louiî 

i.t  bientôt  apn  s.  P(  ridant  sa  longue 
liaient  lui  donnei 
but  le  boulevard,  au  i  fenéu 

1  ru  plein  jour,  on  voyait  par- 
la n  itre,  et  a  tra  barre  inx,  uno 
foni  dame 
1  / 

Le  ;     I  -ferblantier,  Bippoly  te  Roch,  dont  on  a  un 
volume  de  \  patois*  s,  lui  adressait  des  v< 

auxquels  elle  répondait  en  p  >mme  il  travail- 

lait pour  la  M  ds  »n,  il  était  ;i<lmi<  à  la  visiter  quelque- 
fois, en  costu  nvrier  ntils. 

rave  homme  qui  me  «lit  un  jour  : 
Si    M         avait   v<         elle  m'aurait  recomman 

M  dt  Marie  Capelle 

1  rirardùi  ;  G  — 

-  nd. 

que  le  pr<  Sainte-B  qui  lui 

l'air  tin.  On  parla  '!••  Jasmin  naturellement, 

:i  poui    II  !        ''il 

de  \ 

I.  lit  a  Montpellier  un  d<  tenseur 

ardent  et  militant,   son  propre  parent,  l'honorable 
M.  Collai  d,  qui  n'aurait  pas  !  i  it  ent 

//•  à  donner  pou  id  mai  i  son  pi 

ndamnée,  tellement  il  partaj 

i  qui  la  dent  Innoi  ■       .  I 

jour,  elle  tenta  d<  der  en  costume  de  relipicu 

i        ntinelle  la  tint  en  an  ôl .  t  ne  \  oiture  attend  i 
m  de  i<    Madame  Laf;i  i  ..  ••■  i  ni 
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la  chambre  de  sa  tourelle;  mais,  pour  quelle  ne  pût 
plus  correspondre  avec  des  passants  par  des  signaux, 
on  mit  devant  sa  fenêtre  un  abat-jour,  qui  lui  intercep- 
tait toute  communication  avec  le  dehors.  Elle  ne  pou- 
vait plus  regarder  qu'en  haut.  La  vue  d'en  bas  lui 
était  désormais  interdite.  C'était  une  terrible  privation 
pour  elle;  mais  combien  d'autres  ne  jouissaient  pas 
des  privilèges  du  rang  et  de  la  fortune,  dans  la  même 
prison  ! 

Cette  Maison  centrale  a  eu  aussi  pour  détenue  une 
conspiratrice  républicaine,  sur  qui  ne  pesait  pas  une 
accusation  de  crime  de  droit  commun,  la  belle  ma- 
demoiselle Grouvelle,  de  qui  fut  aimé  l'heureux 
Etienne  Arago,  et  qui  perdit  la  raison  pendant  sa 
captivité. 

Barbés  avait  fait  sa  détention,  sous  Louis-Philippe, 
à  la  Maison  centrale  de  Nîmes,  réservée  aux  hommes  ; 
il  prit  la  malle-poste  à  Montpellier,  quand  la  révolu- 
tion de  Février  lui  rouvrit  les  portes  de  la  prison. 

La  Maison  centrale  de  Montpellier,  exclusivement 
destinée  aux  femmes,  était  seule  capable  de  contenir, 
dans  la  nuit  du  4  au  5  décembre  1851,  l'immense 
quantité  de  détenus  que  le  général  de  Rostolan  avait 
ramenés  d'un  seul  coup  de  filet. 

Il  faut  dire  que  les  républicains  s'étaient  bénévole- 
ment pris  d'eux-mêmes  au  piège. 

Ils  avaient  adopté,  en  effet,  comme  lieu  de  réunion 
[tour  protester  contre  le  coup  d'État,  une  salle  dite  du 
jeu  de  Paume,  à  laquelle  on  aboutissait  par  deux 
nielles  sans  autres  issues  que  celles  par  où  l'on  était 
venu,  quand  une  fois  l'on  s'était  engagé  dedans.  Le 
général  de  Rostolan  laissa  s'agglomérer  la  réunion; 
il  avait  l'air,  pendant  ce  temps-là,  de  passer  une  re- 
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vue  sur  l'esplanade  voisine;  pois,  quand  il  jugea  la 
nasse suffisamment  pleine,  il  fit  i  et  boucher, 

deux  côtés,  les  deux  rues  qui  menaient  à  la  salle  du 
jeu  de  paui 

Le  •    mm  !.   If.  Renaud,   se  présenta 

i  alors  un  défilé, 
dans  lequ  ction,  en  î  ti-ant 

)n  prenait  tous  les  noms,  mais  on 

avant 

niait  p  D  ami 

If,  ancien  rai  de  la  république  dé- 

atra  dans  Le  filet,  i 
les  la  comi  mtral  qui  le  connais- 

Il  pour  un  marchand  de  drap,  chez  qui  il  allait  se 
fournir. 

iduisit  ainsi,  au  : 
\iron,  par  le  boulevard  longeant  l'esplanad 
MM.  Lenienl  itèrent  bai  tt  et 

Vive  la  République!  i  but  1 
a  l'on  ne  voyait  que  des  boi  s  r(  publicai 

M.  banl  entre  une  double  ha  ata 

i\>-  police  et  <!<•  gendarmt 
(  Mi  attribu  tolan  ridée  premi 

i  fusiller  contre  les  rempai  ta  de  la  cita- 
delle, ainsi  que  i  pratiquait  dans  le  même  temps 
Paris.  Maie  !«•  maire  de  la  ville,  M.  Parmentier,  qui 
j.i  il  une  i  '-tt'-  journée,  ainsi  que  i 
lit  au  cim  tomtx  \; Is- 
tide  «  lllivier,  ne  t  oulul  j 

ble  aolida  I  aussi, 

If.    Thibault,  n  confesseur   de  la 

\iip  h  brebi 

lei  celL  n. 
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Deux  hommes  de  cœur,  espérant  que  le  mouve- 
ment ne  s'arrêterait  pas  là,  eurent  l'envie  d'aller  in- 
tercepter les  dépêches  au  plus  prochain  télégraphe, 
dont  les  signaux  aériens  transmettaient  directement 
les  nouvelles  de  Paris  à  celui  de  Montpellier.  La  police 
y  avait  pensé  avant  eux,  et  fort  heureusement  ils  s'ar- 
rêtèrent en  chemin.  Les  télégraphes  étaient  gardés. 
Nos  deux  amis  n'échappèrent  pas  à  la  déportation 
sur  la  dénonciation  d'un  nommé  Isidore  Roux,  pour 
cause  vague  de  société  secrète.  Ils  auraient  été  fusil- 
lés sur  place  s'il  avaient  tenté  de  mettre  leur  projet 
à  exécution. 

AlaMaison  centrale,  les  prisonniers  entassés,  debout, 
sur  une  haute  terrasse,  à  laquelle  on  arrive  des  deux 
côtés  par  un  double  escalier  de  pierre,  formaient  là 
une  masse  imposante  d'hommes  respectables,  appar- 
tenant pour  la  plupart  aux  classes  aisées,  aux  profes- 
sions libérales,  au  commerce. 

La  fleur  de  la  bourgeoisie  protestante  y  était  repré- 
sentée par  des  fils  de  banquiers,  Albert  Castelnau, 
dont  l'âme  était  si  résistante  sous  son  enveloppe  frêle 
et  maladive  1  ;  Alphonse  Coulondre,  fils  d'un  des  plus 
grands  propriétaires  delà  contrée  ;  de  jeunes  avocats 
en  grand  nombre,  Rouch,  Bourrély,  Carrière...  Tous 
ces  noms  et  bien  d'autres  figurent  dans  les  tables  de 
proscription  publiées  depuis.  Castelnau  paya  de  la  dé- 
portation son  dévouement  au  peuple.  Les  autres  fu- 
rent exilés...  Mais  n'anticipons  pas. 

Le  mot  d'ordre  plébiscitaire  était  de  taper  surtout 
sur  les  avocats.  Je  m'en  aperçus  bien  quelques  jours 
après,   quand  j'allai  avec  mon  grand-père  solliciter 

1.  Voir  l'appendice  à  la  fin  du  volume. 
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auprès  d'an  colonel  en  faveur  <1"  mon  ;  Que 

fait  votre  gendre?  demanda  cet  officier.  Est-il  a-  — 

unis  marchand  drapier...  —  oh  !  alors,  «  ut 
l'air  de  dire  1«'  militaire  avec  un  haussement  d'é] 
if,  nous  rtemps. 

La  -vait  peu  répondu  au  rendez- 

vous  du  jeu  de  paume,  soit  que  L'heure  du  milieu  «lu 
jour  ne  fût  pas  propice  pour  elle  travaille  j 

qu'au  soir),  soit  qu'on  eût  évité  à  dessein  de  faire 
main  b  ir  «-11»',  quand  elle  n'était  pas 

quelque  personnalité  trop  compromise.  11  y  axait 
-    .  I  ins  cette  exclusi  ■■ 

Il  y  avait  peut-être  aussi  une  aub  ai. 

i  légitimiste  était  encore  en  grand  ait'- 

.Km-  La  ville,  1  municipal   B'empressait, 

quelques  j"'  d'offrir  par  ^ai-.  !ij>ti,,n  une 

•  •  d'honneur  lan.  Il  approuvait  Le 

ip  d'État,  i-n  haine  ■  !.•  la  république,  comme  la 
ville  fiiti  iil  applaudi  avec  enthousiasme  a  La 

chu  Louis-Philipp<  int  à  un.'  restauration 

Le  club  au  nom  symbolique  «1.-  L'Urne,  qui 
■  naît  et  fomentait  ces  chimi 
l'invocation  du  up 

■  l  6l  it.  qui  arborait  tau  ] 

pie  les  nfisqués,  à  l'instigati  M.  l  lu 

!u  ."Il  mai  1849  :  1  h 

I  !«nlitiqi  ;»  \  i\.  - 

iir  que  Le  peuple  >  -m  longtem]  oup  «l  i 

.1.  -.  -  ménagements  ail     I  s,  La  -  ip]  i 
tin  Mi'li.  la  fermeture  de  l'Urne  désabu  -  <  I.  >n  t .  • 

Le   pai  al  maître  de  l'oj 

une 
m;  moindre,  pai  suif  ; 
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raient  maintenant  la  nuit  à  domicile.  Il  en  restait  bien 
peu  capables  de  nuire  au  nouvel  ordre  de  choses  éta- 
bli. La  ville  de  Montpellier  fut  néanmoins  le  seul 
chef-lieu  qui  donna  la  majorité  aux  non  lors  du  plébis- 
cite des  20  et  21  décembre  1851. 

Il  est  temps  de  retourner  voir  mon  père. 

Quand  j'arrivai  devant  la  Maison  centrale,  l'admi- 
nistration faisait  monter  des  bottes  de  paille,  qui  an- 
nonçaient aux  familles  atterrées  que  ceux  qu'elles 
réclamaient  ne  coucheraient  pas,  cette  nuit,  dans  leur 
ht.  On  étendait  cette  paille  dans  une  salle  basse,  en 
guise  de  ht  de  camp.  Sur  le  boulevard  de  la  Blanque- 
rie,  chacun  cherchait  des  yeux  les  siens  dans  la  foule, 
en  haut,  sur  la  terrasse.  Le  courant  magnétique  qui 
s'établissait  naturellement  d'en  bas  entre  chaque  dé- 
tenu et  sa  famille,  avait  spontanément  établi  un  lan- 
gage muet  entre  mon  père  et  moi.  Je  compris  ce  dont 
il  avait  le  plus  besoin,  comme  tous  ses  compagnons. 
Je  courus  chercher  son  caban,  ce  vêtement  si  com- 
mode, que  tout  le  monde  portait  alors.  En  route,  je 
fus  insulté,  sur  la  place  de  la  Chapelle-Neuve,  par  une 
femme  qui,  comprenant  à  la  direction  que  je  prenais, 
en  traversant  ces  bas  quartiers,  que  j'apportais  à  un 
détenu  de  quoi  passer  la  nuit,  me  cria  :  «  Surtout  re- 
commandez-lui de  se  tenir  bien  chaud;  il  en  aura  be- 
soin cet  hiver.  »  Je  la  rimai...  à  la  manière  de  Ver-Vert  ; 
elle  m'y  avait  provoqué,  mais  la  réponse,  bien  fran- 
çaise, était  peu  courtoise.  J'ai  appris  depuis  que, 
même  quand  elle  est  méritée,  il  est  plus  poli  de  l'évi- 
ter. La  femme,  furieuse,  chercha  un  sergent  de  ville. 
Dfl  étaient  tous  à  la  Maison  centrale.  Je  parvins  enfin 
à  la  petite  porte  d'entrée,  gardée  par  des  agents. 
Ceux-ci  se  chargeaient  de  transmettre  les  vêtements 
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qu'on  apportait.  Je  coulai  me  ' 

quaienf  nais  on  les  rej 

.  quand  Os  ne  paraissaient  pas  de  bonne 
et  h 

nuit  fut  m  plupart,  dans  l'ei 

ment  d'une  salle  fétid( 

juge  «!«•  paiz  \  iiit  commi  instruction  Le 

in.  t  sai  ne,  M.  !•  :    Qu  i  '  c'est  vous 

(jui  mi:  vous  qui  me  devei  tout,  vous  que 

;  h  républicain  et  «l"ni  j'ai  fait  la  positi  vous 

mander  mes  nom  et  qualités  I  Ali  :  je  corn- 
as que  voui  oubliés !...  homme  imlL 
rivei  que  Je  Buis  on  honnête  homme  qui  a  ob- 

I.   juge  de  paix  sentait  qu'en  effet  I< 
us  et  n'osait  rien  Ire. 

.  commença  Le  transbordement  de 
aie  à  li  pi ison  cellulaû  celle-ci 

tous  !•  -  pi  Lsonnlers  I  h 
.  autant  que  les  salles  et  Les 
dons  pouvaient  en  contenu     M  n  ;    i     fut  mis 
i -ii ii ï t .  Il  se  trouva  Là  avec  mon 
ami  i  te,  dont  Le  fils,  M.  \ 

Charles,  an<  il  du  V*ar,  est  actuel- 

t;  M.   Vntonin  Gazelles,  ancien 
de  If.  Brutus  I 
wlli 
M.    Vntonin  Cazelli  -  i  tait  un  publii 

! 

a  l.i  remise  du  dj  de  la  nationale,  ter- 

m  discours  \  ibranl  et  pati  iotique,  en  plein 
•  liamp  de  Mai  s,  pai   le  rri  de  :  ■  Vin  s  ta 
iblique  quand  m 
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Les  Cazelles,  originaires  de  Pézenas,  ne  se  lais- 
saient pas  facilement  intimider  ;  mais  le  plus  énergique 
de  tous,  c'était  leur  père.  Celui-ci,  vieux  républicain, 
avait  subi  la  persécution,  dès  la  chute  de  Robespierre, 
au  lendemain  du  9  thermidor.  En  1813,  il  tint  tête, 
avec  ses  deux  fils,  contre  des  bandes  royalistes,  qui 
voulaient  dévaster  sa  propriété.  Plus  lard,  sous  le 
second  empire,  où  il  resta  longtemps  alité  (car  il 
mourut  très  vieux),  quand  son  fils  Brutus  venait  le 
voir,  il  lui  demandait  en  patois  :  «  Qu'est-ce  que  tu 
as  donc  à  la  boutonnière?  —  C'est  le  ruban  de  la 
Légion  d'honneur,  répondait  Brutus  en    rougissant. 

—  Ah!  c ,  va  !  criait  le  vieillard,  toujours   en 

patois. 

M.  Antonin  Cazelles  ne  pouvait  rester  longtemps 
en  prison.  Un  jour,  on  vint  lui  signifier  sa  mise  en 
liberté.  Il  protesta  violemment  :  il  fallut  l'enlever  de 
force,  et  rien  n'autorise  à  croire  que  ce  fût  là  une 
comédie. 

Il  n'est  rien  tel  que  les  affranchis  pour  servir  les 
crimes  des  tyrans.  Dans  le  régiment  du  génie  en  gar- 
nison alors  à  Montpellier,  se  trouvaient  deux  nègres, 
qui  eussent  volontiers  bu  le  sang  des  détenus  poli- 
tiques. 

Au  contraire,  des  sous-officiers  blancs  auraient 
volontiers  échangé  le  vin  qu'ils  buvaient  contre  le 
sang  de  Bonaparte. 

Dans  les  premiers  jours,  vers  une  heure  de  l'après- 
midi,  on  allait  au-dessous  de  la  prison  cellulaire,  qui 
donne,  comme  on  sait,  sur  le  Peyrou,  voir  si,  à  tra- 
vers  Les  meurtrières,  on  n'apercevrait  pas  quelqu'un 
des  Biens.  Ces  messieurs  étaient  au  secret,  et  les  plus 
jeunes  d'entre  eux,  en  se  faisant  la  eourte  échelle, 
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parvenaient  quelqui  -  gnes  ;r 

leurs  parents  <»u  leurs  amis,  qui  les  guettaient  en  I 
but  le  boulevard. 

Tu  jour,  fii  arrivant  but  ce  boulevard,  qui  Longe  le 
Jardin  des  Plantes,  j'entendis  un  coup  de  fusil.  Au 
même  instant  la  foule  s'enfuyait.  «  On  tire  ^ur  nousl 
me  cria  quelqu'un.  (Jn  grou]  formait  contre  le 

parapet  du  jardin,  et  je  vis  là  un  malheureux,  étendu 
par  terre,  et  donl  Le  corps  venait  d'être  traversé  ; 
une  balle.  C'était  un  ouvrier  tanneur  qui,  en  ai  tri  niant 
l'heure  de  son  travail,  allait  tous  les  jours  fumer 
pipeau  soleil,  à<  ontre  le  parapet, 

balle  qui  l'avait  atteint  n'était  pas  du  oui 

lui.  Elle  était  destinée  à  un  gamin  qui.  s'étant  moqué 
«lu  factionnaire,  avait  été  mi-  au  poste  dans  l'un  de 

-  pavillons  de  pierre,  bâtis  des  deux  côtés  du  pont. 
On  se  battait  depuis  plusieurs  jours  a  B  tiers.  Des 
prisonniers  de  cette  Insurrection  pour  le  <ln>it.  expé- 
di-  -    i  Montpellier  par  le  chemin  de  fer,  vinrenl 

lUdement  entoui  •  I   »mme  ceux-ci 

dent  des  combattants  pris  les  armes  à  la  main,  on 

liait    maintenant   exprès,    -  DOpU- 

-  amin,  qui  se  trouvait  au 
ifita  de  la  sortie  des  soldats,  appelés  devant 
la  porte  pour  i 

qui  passait,  et  il  s'évada,  pour  ainsi  dire,  entre  les 
jambes  <l  i  mnaire.  Celui-ci  tin  dessus.  La  balle 

alla  frapper  un  pauvre   bomme   qui 

ntpellii 
i     population  de  Montpellier  n'aimai  15*  de 

qui  1''  lui  rendait  bi<      i  lavait,  dans 

li,  mu'  |  i  .u  \\ 

un. 
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Une  des  premières  personnes  accourues  au  bruit 
dû  coup  de  fusil  pour  secourir  l'infortuné,  fut  M.  le 
professeur  Dubreuil,  de  la  faculté  de  médecine,  dont 
l'habitation  était  à  proximité.  Il  écarta  la  blouse,  et 
Ton  vit,  sur  la  chemise,  une  tache  de  sang,  large 
comme  une  pièce  d'un  franc.  Il  fit  apporter  le  corps 
à  son  domicile,  où  le  blessé  mourut  dans  la  journée. 

Une  croix,  gravée  dans  la  pierre  du  parapet,  par 
l'ordre  de  l'instruction  judiciaire,  relate  à  jamais  cet 
exploit  mémorable  qui  s'ajoute  à  tant  d'autres  sou- 
venirs du  2  décembre. 

Mon  condisciple  Yernhettes,  fils  d'un  représentant 
du  peuple  légitimiste  de  l'Hérault,  protesta  sur  place 
hautement  et  courageusement.  Il  s'indigna,  disant 
que  son  père  était  peut-être  tué  à  la  même  heure  dans 
les  rues  de  Paris  pour  la  défense  du  droit.  On 
l'arrêta.  Il  fut  conduit  à  la  Maison  centrale,  où  il  ne 
tint  pas  à  lui  qu'il  ne  fût  gardé.  On  ne  pouvait  le 
retenir  plus  longtemps  à  cause  de  son  nom,  dans  une 
ville  où  les  autorités  réactionnaires  pactisaient  avec 
le  coup  d'État,  mais  il  fit  son  devoir.  Il  avait  seize  ans. 

Un  misérable  du  nom  d'Isidore  Roux  dressa  une 
liste  de  prétendus  conspirateurs,  dans  laquelle  il 
engloba,  comme  membres  d'une  société  secrète,  qui 
n'existait  pas,  tout  ce  qui  restait  encore  de  marquant 
comme  républicain  dans  la  ville.  Il  y  fit  entrer,  entre 
autres,  un  célèbre  avocat,  M.  Digeon  père  et  ses  deux 
fils,  dont  le  plus  jeune  était  non  seulement  l'innocence, 
mais  l'innocuité  même.  Tous  les  suspects,  portés 
sur  la  liste,  furent  arrêtés.  Le  second  des  fils  Digeon 
fut  un  des  rares  relâchés.  L'aîné  a  joué  depuis,  à 
Narbonne  et  à  Paris,  un  rôle  politique,  que  je  n'ai  pas 
à  apprécier  ici.  Tout  enfant,  je  le  voyais  se  promener 
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devant  la  mais  I  ournari< 

lit  un  beau  jeune  homme,  d'une  eei  lain 
tricité  dans   la   mise,   ra9anl   ses   moustaches,  n'en 
laissant  crolu  la  pointe,  habillé  a  la  polonais 

-    ronde!  m'apparatt  dans  le 

lointain   de  mes    souvenirs  ime  un  ,   Mon 

lit  le  Serrurier  de  If.  I 

famille  honnête  «-t  respee        I    tte  ex]  n- 

t.  m lu.-  chei  mes  parents,  me  revient,  à  propos  »1<- 
M.  ii ...    :.  |.  :.'  :     C«sst  le  flambeau  «lu  .  Il 

fut  déporté  en  Afrique  avec  son  fils  aine.  Toua  deui 

:   :  ..  Ma  de   Palma 

Au  moment  de  leur       3  »n,  un  coup  <l^  feu  tua  un 
homme  dans  leur  embai  cation. 

i.    ir  délateur,  l'infâme  Isidore  Roux,  fut  dép< 
aussi.  Les   ans   ont  «lit  que  c'était  parce  qull  avait 
impé  !•  H  stolan,  en  grossissant  la  liste 

des  -  •  pour  «nie  l'argent  de  .lu. las  fût  plus 

lourd.  D'autres  ont  pensé  tra'fl  avait  été  attaché,  t.mt 
sim  mme  n  au  flanc  «lu  navire  «[ni 

empoi  i  ut  les  pi  osa  ils. 

Il  a  reparu  depuis,  à  la  fin  de  l*empû 
il  On   .  ait  ni"! t.  depuis  la 

omune. 

i.  M  mtpellier  :  :t  d'habitants. 

Il  l'ut    question    d'(  pi 01  Isoirement    un 

:  tain  nombre  au  fort  d<   Bi  •  10  »u,  en  pleine  m 
tgde. 
n  tint  au  Sain    r  •   : e,  «jui  domine  l« 

irde  l'une  lu  port  de 

-»n  entendit  un  «  ! 
as   ii   pi i  i>  i.  m 

<  il  ni  mu  !  f  ■  onduits  au 
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chemin  de  fer,  où  le  premier  train  les  emporta  à  Cette. 
Celui  qui  devint  mon  ami,  Jean-Baptiste  Soûlas,  était 
du  nombre. 

On  les  coniia,  au  fort  Saint-Pierre,  à  la  garde  d'un 
sergent  Rousseau,  qu'on  avait  choisi  parmi  les  plus 
impitoyables  de  l'armée. 

Les  lettres  ont  leur  destinée  comme  les  livres.  Mon 
ami  Soûlas  reçut  au  fort  Saint-Pierre  un  objet,  je  ne 
sais  plus  lequel,  enveloppé  dans  un  papier  qu'il  eut 
la  curiosité  de  lire,  et  qui  était  une  lettre  de  Schoelcher, 
se  terminant  par  ce  post-scriptum  :  «  Ce  vilain  Pyat 
ne  veut  donc  jamais  me  voir?  »  Il  la  garda  comme 
autographe. 

A  Montpellier,  parmi  les  détenus,  se  trouvait 
M.  Eugène  Guiter,  qui  avait  succédé  à  Aristide  Ollivier, 
comme  rédacteur  du  Suffrage  universel.  Il  correspon- 
dait avec  Michelet.  Le  grand  historien  lui  écrivit  à  la 
prison  :  «  Quels  jugements,  dans  mon  histoire  de  la 
Révolution,  rectifie  en  moi  ce  qui  se  passe!...  »  Il  en 
venait  presque  à  la  réhabilitation  de  Robespierre,  lui, 
le  glorificateur  de  Danton!... 

Mon  père  était  interrogé  au  juge  d'instruction.  Il 
répondait  humblement,  modestement.  Il  n'avait  que 
ses  opinions  politiques  à  défendre.  Elles  étaient  con- 
nues. Un  jour,  le  greffier,  M.  Feuillade,  dont  les  pa- 
rents tenaient  la  pension  :  Au  panier  fleuri,  où  mon 
père  prenait  ses  repas,  quand  il  était  garçon,  s'écria 
avec  des  sanglots  :  «  Monsieur  le  juge  d'instruction, 
permettez-moi  de  serrer  la  main  du  plus  honnête 
homme  que  je  connaisse.  »  Et  il  embrassa  mon  père. 

C'était  courageux. 
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tu  vîi ■:  us  1''  '  de  l'étal  de  sii  _-•  ,  il 

le  -<•  prom  ener  dans  La  \  ille,  | 
neuf  hei  grand'mère  et  moi  allâmes  cepen- 

dant au  moulin  ;i  huile  surveiller  le  produil  de  nos 
oliv<  -        M  .  <l"nt  la  récolte  ne  se  rail  qu'en 

lit  une  j"i<*  de  mon  enfance  d'aller 
cueillir  les  olives  Je  grimpais  de  tonte  mon  agilité 
dans  les  arbres  au  feuill  le  •  •(  argenté,  aui  n 

i\  flexibles  :  mon  poids  faisait  craquer  les  vieilles 
branches,  usées  el  rugueuses.  L'olivier  est  un  arbre 
dolical  qui  peu  aux  frimas.   Mon  grand-père 

y  uant  moins  poui  moi  « i -  » i é t  la  jeunesse  .il 
chutes  que  poui  n  -  pani  res  arbres,  donl 
t  *  »  1 1 1  #  -  branche  il  une  i 

1 1 1 1 .  i  »n  recueillait^  au  Ite  que  )< 
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«  h  \ . .î-ui-  plus  i  icbes,  de  i  baque  ulii 
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Nous,  nous  récoltions  nos  produits  nous-mêmes. 

Nous  trouvions  qu'il  faisait  grand  froid,  quand  une 
légère  vitre  couvrait  à  peine  les  ruisseaux  du  chemin. 
Nous  appelions  cela  de  la  glace,  dans  cette  heureuse 
campagne  du  Midi,  où  la  terre  durcissait  à  peine. 

Nous  avions  sous  les  yeux  le  magnifique  panorama 
formé  par  la  vallée  de  la  Mosson,  avec  tous  ses  acci- 
dents alpestres.  Les  arceaux  de  l'aqueduc  du  Peyrou 
et  la  ligne  bleue  de  la  Méditerranée  donnaient  un  air 
de  Poussin  à  ce  paysage  italien,  comme  la  nature  en 
offre  partout  à  l'entour  de  cette  ville  agréable,  et  qui, 
rajeunie,  est  devenue  elle-même  une  petite  Florence. 

A  l'heure  du  déjeuner,  on  mangeait  le  bœuf  étouffe 
h  l'ail,  qui  faisait  pâté  dans  la  vaste  marmite  où  il 
avait  cuit  la  veille.  On  s'asseyait  au  soleil,  abrité  par 
un  talus  rocailleux,  parfumé  de  thym,  de  sauge,  et 
autres  végétations  aromatiques  de  la  garrigue,  qui 
dispute  toujours  à  l'homme  ce  maigre  terrain,  dont  le 
vin  se  ressent  delà  pierre  à  fusil.  Nos  maigres  vignes 
étaient  plantées  d'oliviers  et  de  figuiers. 

Mon  grand-père  ne  manquait  jamais  une  fois  par  an 
de  me  faire  arracher  des  ronces  et  des  broussailles 
dans  un  fossé;  puis,  de  m'y  faire  rechercher, 
avec  la  main,  un  dieu-terme,  une  pierre  qui  servait 
de  borne,  et  qui  avait  été  plantée  là,  très  ancienne- 
ment, par  son  propre  père. 

C'était  l'unique  jour  de  l'année,  où  toute  la  famille 
se  trouvait  réunie  pour  une  partie  de  campagne.  Mon 
père  désertait  sa  draperie.  Ma  mère  laissait  pour  une 
journée  la  poussière  s'accumuler  sur  ses  meubles.  Elle 
en  était  quitte  le  lendemain  pour  un  double  frottage. 
On  parlait  avant  le  jour,  on  faisait  la  route  à  pied. 
On  avail  plus  d'une  heure  à  marcher. 
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entrer  dans  le  foudre.  La  porte,  qui  servait  de  clef,  était 
devenue  trop  étroite  pour  mes  seize  ans  ;  et,  quoique 
resté  mince,  il  fallait  que  l'un  ou  l'autre  cédât.  Je  ne 
cédai  pas.  Je  dus  faire  place  à  un  plus  jeune. 

A  la  moisson,  on  me  faisait  aller  coucher  à  l'aire, 
c'est-à-dire  passer  la  nuit  sur  des  gerbes  de  blé,  pour 
montrer  qu'elles  étaient  gardées.  Je  m'endormais  sur 
la  paille  à  la  belle  étoile. 

Mes  grands-parents,  du  côté  maternel  (je  n'ai  pas- 
connu  les  autres)  vivaient,  comme  on  le  voit,  de  leurs 
propres  produits  dans  une  simplicité  primitive,  au 
milieu  de  leurs  greniers  d'abondance,  cultivant  leurs 
champs  et  leurs  vignes,  faisant  leur  pain  et  leur  vin, 
ne  s'inquiétant  jamais  de  ce  qui  se  passait  au  dehors, 
mais  ne  songeant  qu'à  l'économie,  petits  rentiers  en- 
richis par  le  travail  et  l'épargne,  menant  toujours  la 
vie  d'ouvriers,  même  quand  mon  grand-père  eût 
vendu  son  fonds  de  boutique,  mangeant  à  la  cuisine  : 
leur  principal  revenu,  comme  dans  la  Bible,  s'étalait 
dans  la  première  pièce  de  notre  maison,  vaste  hangar 
que  traversaient  tous  ceux  qui  venaient  nous  voir  à 
l'heure  des  repas,  et  où  étaient  disposés  les  produits 
de  la  terre,  sarments  et  sacs  de  blé,  à  côté  de  l'établi 
de  mon  grand -père,  sans  compter  le  soupirail  de 
cave,  qui  laissait  entrevoir  l'extrémité  d'un  canal  en 
bois  par  où  l'on  jetait  la  vendange  dans  le  grand 
foudre. 

L'entrée  delà  cave,  une  vraie  cave  d'ancien  couvent, 
à  voûtes  ogivales  et  à  caveaux  secrets,  où  dormait  un 
\  in  devenu  paille  à  force  de  vieillir,  était  dans  la  cui- 
sine. De  dix-huit  à  vingt  et  un  ans,  j'y  ai  fait  quelques 
descentes,  une  nuit  de  Noël  entre  autres,  où  deux 
homme»  sérieux,  mes  amis  et  moi^  nous  dûmes  étebv 
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dait  :   «  Ou  ai  entendut,  ftosa*.  »  Et  elle  se  mettait 
bravement  au  pétrin.  Ces  deux  bonnes  femmes  ne  se 
doutaient  pas  de  tout  ce  que  contenait  de  mélancolie 
et  de  poésie  ces   deux  cris  s 'élevant  dans  le  silence 
d'une  nuit  froide.  L'une  et  l'autre  remplissaient  leur 
tâche,  sans  avoir  conscience  de  sa  rudesse  et  de  leur 
courage.  Ma  grand'mère  grimpait  sur  son  pétrin  pour 
atteindre  à  un  grenier  rempli  de  sarments;  comme 
le  pétrin    n'était  pas  encore  assez  haut,  elle  mettait 
une  chaise  dessus,    et  pénétrait  alors  à  la  force  des 
poignets  et  des    genoux  dans  son  grenier.  Elle  jetait 
les  sarments  au  milieu  de  la  cuisine,  et  redescendait 
de  la  même  manière,  en  faisant  vibrer  les  casserolles 
de   cuivre,  luxe  de    famille,  qui  faisaient  autant  de 
soleils  sur  le  mur.  Un  jour,   elle  tomba  dans  la  cave 
par  un  soupirail  à  fleur  du  sol  qu'on  avait  oublié  de 
fermer.   Tout  le  monde  crut  qu'elle  s'était  rompu  le 
cou,  et  brisé  les  jambes  :  elle  en  fut  quitte  pour  un 
froissement  le  long  de  la  cuisse,  dont  elle  ne  se  res- 
sentit jamais  plus  après  la  guéiïson.  Elle  est  morte 
à  quatre-vingt-neuf  ans. 

Elle  vivait  de  rien,  mangeant  à  peine,  accoutumée 
à  une  sobriété  qui  lui  constituait  un  régime.  On  avait 
beaucoup  de  peine  à  la  faire  mettre  à  table.  Elle  gri- 
gnotait à  ses  heures;  mais  elle  avait  toujours  des 
provisions  pour  ses  petits-fils. 

Très  bonne  cuisinière  à  la  vieille  coutume  locale, 
elle  apprêtait  les  plats  du  pays  à  donner  appétit  aux 
plus  gourmets.  Elle  possédait  tous  les  rudiments  et 
raffinements  de  cette  vieille  cuisine  qui  se  perd,  et 

1.  Littéralement:  «Morceau  d'Hérand,  pétrissez.  »  —  «  Je  l'ai 
entendu,  Rose.  »  Mos  de,  morceau  de,  cela  rappelle  la  côte 
d'Adam,  dont  fut  faite  la  femme.  C'est  languedocien  et  biblique. 
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se  défient  beaucoup  de  cet  enfer;  mais  c'est  peut-être 
une  crainte  vaine,  comme  celle  des  romanciers  à 
l'égard  du  chiffre  du  tirage  de  leurs  volumes,  dont  ils 
cherchent  toujours  à  pénétrer  le  secret,  même  quand 
il  n'y  a  pas  de  secret. 

L'aspect  d'un  moulin  à  huile  est  fantastique  la  nuit. 
On  entre  dans  une  obscurité  profonde  et  immense, 
au  fond  de  laquelle  on  voit  des  lueurs  rouges  et  des 
bras  de  pressoir,  qui  affectent  des  formes  terrifiantes. 
Au  dehors  il  fait  un  clair  de  lune  glacial.  La  chaleur 
de  l'intérieur  vous  attire,  vous  pénètre  et  vous  sature 
alors  de  cette  odeur  douce  et  relevée  d'un  piment 
spécial  et  caractéristique,  qui  n'est  dû  qu'à  l'olive. 
Peu  à  peu  l'envie  de  manger  vous  vient.  On  veut  goû- 
ter l'huile  nouvelle,  et  qui  vous  tente  autant  que  le 
vin,  qui  sort  de  la  cuve  après  la  vendange.  Ses  flots 
d'or  ont  un  bouillonnement  doux  et  caressant,  dans 
lequel  on  tremperait  les  doigts.  J'en  ai  vu  y  plonger 
furtivement  une  mouillette  de  pain,  mais  c'est  dé- 
fendu, car  cela  peut  gâter  l'huile. 

Ma  grand'mère  me  fit  cuire,  sur  l'une  des  bouches 
de  l'enfer,  deux  œufs  sur  le  plat,  qu'elle  arrosa  d'huile 
nouvelle  déjà  tirée.  Puis,  elle  sortit  du  panier  qui  ne 
la  quittait  jamais  un  fricandeau  froid,  cette  charcu- 
terie de  famille  qui  se  conserve  tout  l'hiver  et  que, 
seul,  connaît  le  Midi.  C'est  un  hachis  de  porc,  en- 
touré de  sa  graisse,  qu'on  mange  à  volonté  chaud  ou 
froid.  Réchauffé,  il  répand  une  odeur  appétissante, 
à  laquelle  je  n'ai  jamais  vu  les  septentrionaux  résister. 

Quand  nous  revînmes  au  matin,  nous  envoyâmes, 
eu  passant  sous  les  murs  de  la  prison,  un  bonjour  à 
mon  père,  probablement  endormi  à  cette  heure-là,  à 
moins  qu'il  ne  pensât  à  sa  famille  et  à  la  liberté. 
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seur   du  lycée,   me   demanda    si  j'étais   protestant, 

—  Non,  répondisse,  mais  mon  père  l'est... 

Gela  suffit.  Il  aurait  pu  me  punir.  Il  ne  le  fit  pas. 

Ma  rhétorique  se  ressentait,  de  plus  en  plus  des 
troubles  du  dehors. 

M.  Noël,  notre  professeur,  y  mettait  une  ironie-mor- 
dante. C'était  un  professeur  modèle,  un  homme  à  pen- 
sums. Les  bruits  du  dehors  ne  le  regardaient  pas. 
Le  principe  d'autorité  avait  remplacé  pour  nous  le 
principe  de  liberté.  Il  ne  me  ménageait  pas  les  épi- 


grammes. 


Mon  père,  sur  ces  entrefaites,  lit  son  voyage  de 
demi-saison  à  Paris,  où  il  allait  acheter  des  draps.  Le 
coup  d'État  modifia  ses  projets  sur  mon  aA^enir.  Il  ne 
rêvait  plus  de  professions  libérales,  dans  l'idée  des- 
quelles il  m'avait  bercé  jusqu'alors.  Ses  amis  de  Paris, 
des  commerçants  de  la  place  des  Victoires  et  de  la 
rue  du  Mail,  lui  conseillèrent  de  me  mettre  dansY  article 
de  Paris.  Il  m'écrivit  d'apprendre  l'espagnol.  Je  pre- 
nais déjà  des  leçons  d'anglais. 

Justement  il  y  avait  à  Montpellier  un  prêtre  réfu- 
gié, le  père  Joseph,  qui  donnait  des  leçons  d'espa- 
gnol chez  M.  Boulet.  Je  retournai  chez  M.  Boulet 
pour  en  recevoir.  Ce  père  Joseph,  condamné  à  mort 
dans  son  pays  comme  carliste,  était  vicaire  de  la  pa- 
roisse de  Saint-Denis.  La  ville  de  Montpellier  témoi- 
gna toujours  de  la  sympathie  à  la  légitimité  de  tra  los 
montes.  Sympathie  de  race  et  de  voisinage.  Les  rois 
d'Aragon  ont  régné  sur  Montpellier  jusqu'en  1349.  Le 
sang  espagnol  et  maure  a  laissé  sa  trace  sur  bien  des 
visages.  Le  patois  y  est  une  sorte  de  castillan,  qui  fait 
qu'on  est  très  bien  compris  des  grisettes...  espagnoles. 

Dans  mon  enfance,  je  voyais   des  bandes  d'espa- 
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dulg         pour  les  insui  -  i    mmune,  arec  l 

quels  ils  présentaient  lant  d 

»ut  jeune,  des  leçons  de  toli 
Le  &eph  avait  uni  -  ph)  sionomies  qu'on 

i 

ristique.     De    haute   taille,   robuste    e(    corpulenl 

mds  traits,  fortement  taillés  :  un  nei  proéminent, 

vançant  a  \>i>-  comme  un  promontoire,  donnait  a 

-"H  profil   un  -  ulièrement   typique  de 

moine  soldai  :  i  ai  U  1  un  et  l'autre  dans  la 

il  ;  tume  de  pu  tr<    J  ria  \  u,  tout 

jeune,  à  la  j  e  S    ni  Mathieu,  qui  i 

poi  le    dans  1 1  «  »  *  i  «  -  i  uc  un 


80  SOUVENIRS 

nait  à  cette  paroisse  :  le  nôtre  était  de  Saint-Pierre) 
Le  père  Joseph,  quoique  vicaire  à  Saint-Denis,  figu- 
rait avec  le  clergé,  derrière  le  dais,  en  habits  de  fête 
couverts  d'or  et  de  dentelles,  un  cierge  allumé  à  la 
main.  Ces  cierges  à  la  nuit  tombante  prenaient,  à 
cette  heure,  une  lueur  jaune  qui  m'impressionnait. 
Les  voix  graves  de  ces  prêtres,  pour  la  plupart  âgés, 
dont  les  chants  alternaient  avec  la  musique  militaire, 
ajoutaient  à  l'effet  de  la  cérémonie,  devenue  impo- 
sante par  le  contraste  de  ces  chœurs  de  basse-taille, 
aux  crânes  chauves  ou  chenus,  avec  le  long  défilé  de 
jeunes  filles,  de  femmes  et  d'enfants,  qui  serpentait 
à  travers  les  rues  de  la  paroisse,  pavoisées  de  blanc. 

Des  enfants,  au  visage  peinturluré,  couronne  d'au- 
bépine en  tête,  croix  de  bois  à  l'épaule,  attestaient  le 
fanatisme  du  quartier. 

Par  exemple,  l'on  était  bien  puni  quand,  après  les 
dames  et  demoiselles  du  monde,  commençait  l'inter- 
minable théorie  de  vieilles  femmes,  qui  se  mêlaient 
aussi  de  chanter. 

Les  voix  chevrotantes  des  vieillards  en  veste  de 
bure,  porteurs  de  longs  bâtons  argentés  ou  dorés, 
rompaient  avec  la  monotonie  des  vieilles  femmes. 

Les  places  d'honneur  venaient  derrière  le  dais  pour 
le  clergé  invité  des  autres  paroisses,  suivi  de  mes- 
sieurs en  habits  noirs,  où  l'on  voyait  les  principaux 
paroissiens,  représentant  la  noblesse,  les  autorités, 
les  facultés,  etc. 

La  tête  du  père  Joseph  m'avait  frappé  dès  mes  pre- 
mières  années. 

Il  me  donnait  à  seize  ans  d'excellentes  leçons  d'es- 
pagnol.  En  six  mois,  il  me  mit  en  état  de  parler  et  de 
correspondre.  Il  me  faisait  lire  et  expliquer  un  pam- 
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phlel  carliste,  é<  1  il  en  lai  urante   II 

la  fa  mais  il  professai!  des  idées  sembla- 

;    i     Fontaii 

■ 

Il  me  raconta  que,  dan--  son  pays,  au  bord  de  la 
des  paysans  étaient  venus  lui  demander  uni 
de  dire  la  n  lans  un  champ,  en  plein  air,  pour 

i    les  s  lies.  Il  y  alla  :   puis,  quand  la 

.  il  leur  «lit  :     M  dntenant,  faites 
comme  moi  :  prenez  tous  un  bâton,  •  •(  frappez  devant 
-.  paj  terre,  en  courant  vers  la  mer.  «En  les  pous- 
sant ;iin-i  vers  la  mer,  celles  qui  n'étaient  pas  bris 
du  coup  allèrent  toutes  se  noyer,  sous  cette  avalanche 
ps  de  bâton. 
i   .  jour,  me  parlant  d'un  di  tournemenl  de  mineure, 
qui  faisait  «lu  bruit,  il  me  dit        I   irome  s'il  n'y  avait 
pas  assez  '!«•  femmes  «1«'  bonne  volonté! 
l         ;  un  philosoph  mani<  i 
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JEAN-BAPTISTE     SOULAS 


Mon  ami  Edmond  Robert,  ancien  député  de  Com- 
piègne,  actuellement  préfet  de  la  Vendée,  m'a  dit  un 
jour,  à  propos  de  la  nécessité  du  service  militaire  ré- 
duit et  obligatoire  pour  tous,  qu'un  jeune  homme, 
au  sortir  de  ses  classes,  avait  toujours  deux  ou  trois 
années  à  perdre.  Il  les  passe  à  observer,  à  flâner;  il 
digère  ce  qu'il  a  acquis,  il  y  ajoute  des  notions 
usuelles  et  pratiques.  Il  apprend  la  vie. 

J'ai  pu  m'en  assurer  par  moi-même  de  1852  à  1858, 
année  de  mon  départ  pour  Paris. 

De  seize  à  vingt-deux  ans,  je  vaguai  en  apparence 
sans  but  :  au  fond,  je  me  repaissais  de  toute  sorte  de 
choses  qu'on  m'avait  laissé  ignorer  au  collège. 

Ma  vie  n'avait  pas  cessé  d'être  intellectuelle,  mais 
de  circonscrite,  elle  s'était  développée  en  tous  sens. 
Elle  s'étendait  à  tout  ce  qui  était  nouveau  pour  moi  ; 
non  que  ma  curiosité  embrassât  tout,  mais  je  tombai 
dans  un  cercle  d'amis  dont  la  littérature  et  la  politique 
étaient  la  préoccupation  principale.  C'est  ce  qui  m'at- 
tira vers  eux,  naturellement,  et  me  détacha  d'autres 
amis  qui  ne  m'en  surent  pas  mauvais  gré. 

Aux  remontrances  et  semonces  perpétuelles  de  mon 
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j..  i  •  pu  rép< >ndre  ce  que  Sainte-Beu  i il 

de  Pii  "H  : 

La  :  l'avait  fait  inepte  à  d'autrea    pr» 

sions,  et,  quand  il  ne  l'aurait    p  absolument, 

l'éducation  n'avait   rien  fait  potur  redress         temps 
la  nature.  I.-  -  Piron  dow 

dans  sa  prose  nn  p  lite  sont  des  plus  sen- 

on  voui  ou  l'on  v<  ail  en  ce  tem] 

l.i   au  coll  rien    tant  admirer  que  Virgile, 

Il  i .  ide,  i  à  faire  des  i  ei -  a  leur  exem- 

ple, à  ne  voir  la  belle  <•(  pure  gloire  que  d<  >té. 

h-   mon  temps  c'était  encore  ainsi.  *  »n  cultive  doi 
dans  les  études,  <»u  buti  .  Lalents  qu'il  faudrait 

près  i engatner  »-t  rendre  Inutiles.  Le  1-- 

et  !  'Ht  en  guerre  :  d'un  coté,  l'on  prêche  le 

itit;  de  l'autre,  on  vous  poua         i  l'on  vous  pous- 

•  au  jeu  d<  Pour  peu  qui  e  «i--  l'en  • 

f;iut  s'y  prête,  il  -"it  de  là  dans  on  parfait  'i«l 

il   doit    vivre,   il    t. .ut    «li-j.   s 
metta  [uelque  belle  •  -1-  _!••. 

quelque  sition   touchante,    quelque    comédie 

applaudie.  Les  I  ent  que  Tibulle,  Les  li 

M       al;  les  uns  comme 
le*  aul  nnent  Le  chemin  •  en  sortant . 

a  inclination  me  ;  rs  la  m(  me  route.  Je 

-  le  chemin  de  u  .  <  lu  avait  eu  Le  tort  de  n> 

m  rei  de  latin  t  sept  ans  et 

demi  pour  venii    me  dire,  en  pleine  rhétorique,  •  f 1 1<- 
ment  Ion  un  lit  au  commet •  •-  :  qu  il  : 

dépenseï    trop  d'urgent  pour  devenir  avocat  <»u 
médecin;  qu  que 

m<  ïi  ainsi  >j  [primait  mon 

me   n  ndrait  plu  -   propre  au   notarial  :  enfin, 
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qu'il  était  Lien  marchand  drapier,  et  qu'avant  de  m'en- 
voyer  dans  V article  de  Paris,  il  fallait  d"abord  que  je 
lisse  un  apprentissage  auprès  de  lui,  à  Montpellier. 

Je  saisis  la  balle  au  bond,  et  demandai  à  sortir  du 
collège  à  Pâques.  M.  Noël  ne  m'avait  pas  rendu  la 
rhétorique  attrayante. 

On  me  mit  le  mètre  à  la  main.  En  même  temps, 
on  m'envoyait  tous  les  matins,  à  cinq  heures,  prendre 
une  leçon  de  tenue  de  livres  cbez  l'indispensable  ami 
et  conseiller  de  mon  père,  l'éternel  M.  Boulet.  Cela 
dura  six  mois,  au  bout  desquels  je  n'avais  rien  ap- 
pris de  ce  qu'on  voulait  faire  entrer  dans  ma  tête, 
mais  en  revanche  j'y  avais  mis  quantité  d'autres 
notions. 

Ici  commence  mon  éducation  vraiment  littéraire, 
mon  initiation  à  cette  littérature  romantique  du 
xixe  siècle,  dont  nos  professeurs,  bien  clercs  en  cela, 
avaient  tout  fait  pour  nous  détourner,  ne  nous  mon- 
trant pas  dans  les  grands  modèles  les  défauts  qu'ils 
nous  signalaient  chez  les  modernes  ;  voyant  l'antiquité 
tout  en  bleu,  ne  découvrant  de  taches  que  dans  les 
œuvres  immortelles  du  jour.  Ils  nous  auraient  fait 
croire  à  une  espèce  de  révéla  lion,  qui  ne  serait  donné*1 
qu'à  l'École  normale,  comme  l'ordination  au  sémi- 
naire. C'est  là  la  rançon  de  l'Université,  où  l'on  tient,  — 
où  l'on  tenait  du  moins  (car  l'esprit  parait  bien 
changé),  —  pour  protervia  tout  ce  qui  rompait  avec 
le  convenu. 

M.  Lenient  nous  avait  bien  fait  entrevoir,  à  travers 
les  persiennes  et  les  jalousies  classiques,  des  horizons 
nouveaux,  mais  il  était  trop  consciencieux  lui-même, 
dans  son  libéralisme  élargi,  pour  ne  pas  nous  ramener 
Bans    cesse   à  l'admiration   des   :niciens  et   d<>   cette 
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du  w  h    siècl  'i!    la  m  cation  de 

t. »ut iginaUU  .  el  la  gloire  des  commentateurs,  qui 

vivent  de  rapprochements. 
I.    _  les  Molière,  des  Corneille,  d  Lne  dul 

i  du  d  littéraire  du  temps,  qui 

leur  Imposait  L'imitation.  Il-  Burent  La  n  et  la 

rendretfi  iividm  IU  :  ils  planèrent  au-dessus  du  plagiat. 
Qfl  c  aspirant  des  tsneû 

fut  longtemps  la    •  gU. 
Il  ne  nous  reste,  à  nous  autres  modernes, qu'à 

La  religi  >n  du  classique  \  il  aussi  sur  des  croyai 
qui  admettent  le  mira*  Le  el  n'admettent  pas  la  dis- 
cussion. 
Il  faudrait  reconnaître  alors  qu'il  ne  se  fait  plus  de 

ii  de  \  ivre  bui  Le  passé,  el  but 
la  foi. 
liais  1      prit  humain,  depuis  Le  ki  bi  isé 

moules,  il  est  allé  eu  s'agrandissant,  intles 

bai  calant.  Il  a  fait  pénétrer  La  lumii 

partout.  La  Liberté,  dans  L'ordre  de  La  pensée,  parai I 
définitivement  acquise,  et  1«  suffrage  universel,  notre 
m. i  même  en  littérature,  a  consacré  de 

nouveaux  noms,  qui  nedoivent  a  leurs  ;  ira 

que  'I  \  enus  leui  \  pour  la  post  qui 

.11-  \  ..\  ons  les  ai 

De  tout  temps,  les  grands  hommes  ont  obi  ià  l'espril 

ni  que  nous  admirons  tant,  bous 

Le  règne  de  i  \iv.  au  subi  La  Loi  commune 

de  aa<  un  dans  son  ordre  et  selon  Bon 

I  n  \  ne  d'un  autre  public, 

et  n'auraient  ids  poui  i  ela. 

moins   les  i  lu  roll 
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imbu  du  plus  pur  classicisme.  Je  ne  doutais  point  des 
vérités  que  l'on  m'y  avait  enseignées,  et,  en  présence 
d'affirmations  contraires,  j'éprouvai  tout  d'abord  ce 
sentiment  de  résistance  qu'un  fidèle,  dont  on  essaye 
d'ébranler  la  foi,  est  tenté  toujours  d'opposer  à  la 
première  contradiction. 

Deux  libraires,  Patras  et  Sevalle,  se  partageaient 
alors  la  clientèle,  comme  dans  toutes  les  villes  de 
France  ;  et  ils  étaient  divisés  d'opinions.  Le  second, 
Sevalle,  tenait  les  classiques;  l'autre  fournissait  le 
public  mondain.  J'avais  souvent  regardé  son  étalage 
de  l'air  entendu  d'un  croyant  qui  ne  s'arrête  pas 
longtemps  à  des  bagatelles  et  à  des  futilités. 

J'entendis  un  pédant,  à  la  sortie  d'une  représentation 
de  la  Darne  aux  camélias,  par  madame  Doche,  formuler 
ainsi  son  jugement  :  «  Il  y  a  des  négligences  de  style.  » 
Il  ne  dit  pas  lesquelles,  mais  cela  me  raffermit  dans 
ma  foi.  Je  m'étais  remis  à  préparer  mon  baccalauréat  es 
lettres,  et  l'homme  qui  parlait  ainsi  était  un  préparateur. 

J'obéissais  comme  Sainte-Beuve  à  cette  loi  incon- 
sciente, qu'il  a  exprimée  dans  un  vers,  que  j'ignorais 
alors  : 

Ils  m'ont  dit,  ces  mortels,  en  qui  toujours  j'ai  foi... 

Et,  comme  beaucoup  de  fois  inébranlables,  la 
mienne  allait  fondre  au  contact  d'amis  dont  je  parta- 
geais la  religion  politique,  mais  qui  y  joignaient 
•  Ta utres  convictions  littéraires. 

La  politique  et  la  littérature  me  liaient  un  peu  plus 
tous  les  jours  avec  Soûlas,  que  j'avais  vu  le  premier 
à  son  retour  du  fort  Saint-Pierre,  et  qui  s'était  marié 
dès  sa  mise  en  liberté. 
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J'allais  le  voir,  tous  les  Jours,  qui 

tenaient  bontiqni  faubourg  <!•• 

la  S;iu!..  :  le.  i  tusiona  ferme  Bnr  le  trottoir, 

devant  La  porte,  antre  une  heure  et  <1<mi\  de  l'api 
undL  Poirier,  l'architecte  bien  connu,  qui  ;i  donné  l 

onstruction  du  nouveau  théâtre  de 

ttpellier,  alors  employé  chei  son  maître  Lazard, 

s'arrêtait  eu  passant  Dn  autre,  qni  esl  mort   aussi, 

:..    S     .  s,  nommé  Dominique  Prier,  et  qui  avait 

fait  ses  trente  huit  jours  de  prison,  comme  mon  pèi 

se  jo  -  roupe 

tu i  de  Ifaisiat  et  de 

1      ries  Comte,  Lyonnais  comme  aux,  avait  suivi 

M  Qtpellii  tncien  soldat  de  l'empire,  at 

rtésur  les  pontons  anglais.  Le  livre  du 

1  it  la  lecture  favorite 

vieillai  d. 

temps-là,    paraissaient   les   hvraû 
.jui  vu  -        dent  beaucoup  d'oui 
i  Inconnus,    ivec  mes  nouveaux  amis,  j'y 
portai   plus   d'attention  «ju.-  d'habitude.    Ds   m'ini- 
i    'i-    s  chei  P  trai  ma  première  note, 
rrier  m<  n  naître  Les  dessina  des  grands 

romans  d'I  u.         S  tf  le  Porta,  U  Juif 

\  .ti  ni. 

nom-là  m'était  i  •  \  élé.  ;  -  d  ainsi  d 

naii  a  qui  me  furent  utiles,  lorsque,  an  is< 

h c  de  Sainte- B<  [ni  étudiai!  alors  la 

s  te,  j<-  pua  fournir  au  maître  qui 
ques  î  ri«  i  i  dans  mon  cen  i  au 

depuis  cas  heures  de  Dàneri i  il  semblait  q*i  / 

i        .t. n-  da  mes  amis 
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étaient  plus  âgés,  et  ils  en  savaient  plus  long  que 
moi. 

Le  frère  cadet  de  Soûlas,  Gélestin,  esprit  caustique, 
plein  de  sel,  personnifiait  le  tempérament  languedo- 
cien, comme  Edouard  Durranc,  rédacteur  de  la  Jus- 
tice, qui  est  de  Lodève,  et  que  j'ai  connu  d'abord 
secrétaire  d'Albert  Castelnau.  L'un  m'a  toujours  rap- 
pelé l'autre,  c'est  la  même  saillie  de  conversation. 

Ils  sont  bien  tous  les  deux  du  pays  de  l'abbé  Favre. 
Ils  ont  le  trait  comique  ou  mordant,  et  ne  tarissent 
pas  en  anecdotes  amusantes,  laissant  les  brumes  aux 
pays  du  nord.  On  est  plus  rabelaisien  que  lamartinien, 
là-bas,  au  pays  du  soleil. 

J'ai  vu  à  l'épreuve  le  cœur  de  Durranc  à  la  mort  de 
Castelnau;  je  raconterai  sur  Célestin  Soûlas  des  faits 
caractéristiques  qui  achèveront  de  le  dépeindre. 

Soûlas  l'aîné  avait  alors  vingt  ans.  Son  esprit  criti- 
que a  donné  ses  fruits,  et  il  est  mort  à  vingt-huit  ans, 
en  1859,  après  avoir  laissé  trace  de  son  nom  dans  le 
Figaro  bi-hebdomadaire. 

On  pouvait  le  considérer  comme  un  phénomène,  à 
cette  date,  dans  une  ville  du  Midi,  où  les  germes  litté- 
raires n'arrivaient  pas  par  volée.  Les  télégraphes 
électriques,  les  trains  rapides  ont  facilité  depuis  les 
bureaux  d'esprit  parisien.  On  en  trouve  aujourd'hui 
des  succursales  un  peu  partout.  Mais  en  1852,  où  Ton 
n'allait  pas  encore  directement  de  Montpellier  à  Paris 
sans  changer  de  train  plusieurs  fois,  comment  l'amour 
de  la  littérature  était-il  venu  à  ce  point  chez  un  jeune 
homme,  dont  le  père,  indomptable  républicain  et 
patriote,  esprit  indépendant  et  lier,  n'attachait  d'im- 
portance qu'à  la  politique? 

Soûlas  tenait  de  son  père  sa  moustache  noire,  un 
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teinl  bronzé;  des  cheveux  Longs  et  noirs,  <pi  il  ne  p 
lait  pas  Bans  nn  certain  il,  de  petis  yeux  a  peine 

s,  qui  étaient   le  I    l'un  des  traits 

dominants  de  sa  physionomie.  Il  y  avail  comme  «lu 
sai  i    L'Espag  lans   Les    veines   de  coït» 

famille. 

I.    père,  -"M-  la  !:•  s  tau  ration,  assistant  à  un  1 1 
de  baptém<      -  chantait  : 

Hommes  do  : 

alors  une  nouveauté.  Ce  chant  1<-  fil  si  Longtemps  mal 
Doter,  que  Lorsque  je  devins  ami  du  Ois,  quelqu'un 

ertit  charitablement  ma  famille  que  j'avais  d 
quentations  danj  L'éponj  ncore 

I.    pèn    Soûlas  allait,  dans  Les  t  illages,  étal 
faïence  et  porcelaine  but  la  place  publique.  Quand  il 
rentrait  Le  dimanche  a  Montpellier,    il  dévorait    les 
journaux  11  avait  besoin  <l 

îil-  un-  rendit  peu  -i  peu  romantique.  Nous 
lardions,  mais  c'était  en  ;  our  La  province 

<i  pour  l'époque  une  un  néophyte,  je  pris  tout 

ibord  pourargent  comptant  Les  paradoxi  -  des 
/     n  ■     La  |  de   M  Maupin   nu 

1  m»'  trans] 

/  •  ni  une  de  nos  lectui  i  - 

fa\  a  leur  apparition,  n  format-b^jou, 

\  endait  un  fi  anc.  Aujourd'hui 
il  en  \.iiii  \ ïi  [  das  en  i  sait  tout  liaul  Les  itan< 

dans  ii"-  pi  on  el  nous  sûm< 

i  jni  ii  if  1 1  r 

pi  urei    l  béophili    Gautiei    lui-m  un  j- »m    qi 
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mademoiselle  Favart  les  déclamait  devant  lui,  de  lon- 
gues années  après,  chez  la  princesse  Mathilde. 

C'est  la  page  émue  du  livre. 

Nous  recevions,  en  1853,  des  bribes  et  lambeaux  des 
Châtiments  et  de  Napoléon  le  Petit.  Un  ami  nous  rap- 
porta un  jour  de  Nice  un  cigare,  lequel  déroulé  était 
une  suite  de  vers  de  l'œuvre  nouvelle  et  vengeresse 
de  Victor  Hugo,  découpés  dans  les  journaux  de 
Bruxelles. 

Nous  les  copiions,  nous  les  propagions. 

Mais  je  n'en  ai  pas  fini  avec  Tannée  1852. 

Au  mois  d'octobre,  passa  à  Montpellier  le  président 
de  la  république,  qui  traversait  la  France,  d'abord  à 
l'Est,  puis  dans  le  Midi,  se  rendant  à  Bordeaux,  où 
il  prononça  son  fameux  discours,  qui  préludait  à 
l'empire  (l'empire,  c'est  la  paix). 

Le  matin  même  de  son  arrivée,  la  police  déchira  sur 
les  affiches,  annonçant  les  réjouissances  publiques, 
ces  six  mots,  collés  la  nuit  à  la  main,  à  la  suite  du 
programme  :  «  Et  deux  hommes  guillotinés  à  Béziers.  » 

Je  vois  encore  le  beau  Danican-Philidor,  un  descen- 
dant du  célèbre  compositeur,  joueur  d'échecs,  secré- 
taire du  préfet  M.  Durand  Saint-Amand,  caracolant 
sur  son  cheval  blanc,  qu'il  flattait  de  sa  main  gantée, 
aller  au-devant  du  futur  empereur  à  la  gare. 

Le  département  terrorisé  était  descendu,  par  curio- 
sité, au  chef-lieu.  On  n'acclamait  pas,  on  regardait. 
La  police  seule  poussait  des  cris  séditieux.  Le  Moniteur 
constatait  deux  jours  après  qu'on  avait  crié  :  Vive 
V empereur  ! 

Tout  près  du  Pcyrou,  un  cri,  un  seul  cri,  le  seul  qu'on 
pût  entendre,  retentit  à  l'oreille  du  président  à  che- 
val : 


DU    DERNIBH    SBCRBTAIRI    l'K  8AINTB-BI 

—  Vi\  e  la  République  '. 

lu  agent  de  police,  très  connu  dans  le  pays,  se  pré- 
cipita, -riant  :  Q  [ui  est-ce  '  et  cher- 
chant partout.   Personne   ne  trahit  le  coupable  <[ui 
restait   froid  »-t   impassible,  car  s'enfuir  eût  •■(• 
dénoncer. 

I  I  le  iv>-'  ■ 

\  quelques  années  de  la,  comme  il  conduisait  sa 
charrette  de  faïencière  Marsillargues,  ville  républi- 
caine, une  femme  but  la  route  L'embrassa,  disant  : 
Je  vous  1 1  connais  u   [ni  avez  crié  I  we  la 

République  '  quand  Napoléon  a  pi —  . 

En    1870,  Célestin  Soûlas,  qui  avait   près  de  qua- 
rante ans,  et  qui  avait  ét<    exempté  pour  myopie, 
son  tirage  au  sort,  B'esl  engagé  dans  Les  chasseurs  a 
pied.  Il  a  fait  la  <.iiijii.i-ii.iir  l'Est,  dans  l'armée  de 
Bourbaki,  et  «lut  Buh  re  la  retraite  en  Suis 

II  .t  été  depuis  conseiller  municipal  à  Montpellier 
Je  lui  .ii  dédié  mon  petit  livre  but  l'abbé  Favi 

/  ■  prity       par  déférence  poui 

re  et  pai  amitié. 


XV 

vive   l'amnistie! 


La  jeunesse  du  pays,  toujours  généreuse,  décida 
qu'indépendamment  du  bal  officiel,  qui  avait  lieu  au 
théâtre,  un  autre,  plus  populaire,  serait  offert  à  celui 
qui  avait  tant  sévi  sur  les  pays  rouges.  Nous  ne  par- 
tageâmes pas  cet  avis,  Soûlas  et  moi,  ni  aucun  de  nos 
amis,  et  refusâmes  notre  concours. 

Cependant,  ce  bal  fut  signalé  par  un  épisode  qui 
mérite  d'être  rappelé. 

Quand  le  prince-président  entra,  il  fut  salué  par 
le  cri  unanime  de   Vive  V amnistie! 

Il  monta  alors  à  l'estrade  des  musiciens,  et  répon- 
dit visiblement  troublé  (ce  qui  n'était  pas  toujours 
facile  à  deviner  sur  cette  physionomie  d'ambitieux, 
terne  et  froide)  : 

—  L'amnistie,  je  l'ai  autant  dans  le  cœur  que  vous, 
sur  les  lèvres.  Tâchez  de  la  mériter  par  votre  sagesse 
et  votre  modération... 

Ces  mots  allaient  bien  dans  une  telle  bouche. 


XVI 


M.     «    A  / 


i-  ne  devions  rien  faire  pour  mériter  L'amnistie, 
el  si  elle  vini  en  1859    après  la  fraerre  d'Italie, 
fui  ni  d«-  l.t  faute  de  mes  amis  ni  de  la  mienne,  pen- 
dant les  années  qui  la  précédèrent. 

Un  <1«'  nos  premiers  -  aux  élections  munici- 
pales, <l<»nt  l<-  renouvellement  eul  lieu  a  ces  mena 
heures  de  terreur  bonapartiste,  fnl  de  propager,  par 
tous  les  moyens  en  notre  pouvoir,  une  liste  d'opp 
tion,  où  l'on  in-  portail  que  des  candidats  libéraux. 
Mi!  dame,  il  n'était  plu-  permis,  en  «  «•  moment-là, 
ipter  entre  n  publia  aine  (  tan  admettait 

_  niche,  presque  di 
i[iii  était  vaincu  et  batte  par  le  _  décembre,       t <  » 1 1 1 

ourlant  1<-  parti  légitimiste  qui  avait  odieuf 
ment  |  la  t. 

«jui  ne  fais  iii  qu'un  administration 

île,  interdisait  d'imprim 
i.i  sienne'. 
\  me  nuit  .1  --I  ifTonner  la  QÔti  e  -  hez 

1. 1 

bulletin  m  poiir  loutenh 

|ui  rut  I  h-  l.i  \  il..     :•    M 

,  lui 

(     Bt  A      ) 
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Soûlas;  nous  nous  réunîmes  plusieurs  pour  cette  veil- 
lée des  armes. 

Le  docteur  Vailhé,  l'un  de  nos  candidats,  décoré 
du  règne  de  Louis-Philippe,  vint  nous  voir,  et  me 
dit  :  Macte  animo,  generose puer... 

Je  m'y  attendais,  mais  je  n'avais  pas  besoin  d'en- 
couragement. 

Puis,  peu  à  peu,  nous  nous  mimes  à  recevoir  de 
Londres  des  caisses  de  gravures,  renfermant  dans 
l'épaisseur  du  bois  des  brochures  très  minces,  impri- 
mées en  petit  caractère,  et  qui  étaient  les  lettres  de 
Félix  Pyat  à  l'armée,  à  la  reine  d'Angleterre.  Ces 
caisses,  adressées  à  un  nom  quelconque,  nous  étaient 
transmises,  à  leur  arrivée,  par  un  employé  des  mes- 
sageries dans  le  secret.  La  police,  qui  les  aurait  ou- 
vertes, n'y  aurait  vu  que  des  lithographies  coloriées, 
représentant  les  monuments  de  Londres;  mais,  en 
donnant  un  coup  de  couteau  dans  le  flanc  des  parois, 
on  découvrait  des  petits  cahiers,  très  serrés,  dont  la 
boite  se  trouvait  bourrée.  C'était  un  travail  de  menui- 
serie, exécuté  par  une  main  habile1. 

Je  ne  sais  comment  je  m'y  serais  pris,  si,  appelé  à 
de  hautes  destinées  politiques,  il  m'avait  fallu  réprimer 
le  colportage.  Il  me  semble  que  je  n'aurais  pu  oublier 
le  temps  où  je  traversais  la  Grand'Rue,  les  poches 

1.  Un  brave  garçon,  nommé  V...,  ouvrier  cordonnier,  qui  re- 
venait dans  sa  ville  natale  pour  s'y  établir,  arriva  un  jour  muni 
d'une  de  ces  caisses,  dont  il  fit  la  déclaration  à  la  frontière.  On 
lui  demanda  ce  qu'elle  contenait.  «  Des  gravures,  »  répondit-il. 
En  ce  moment,  il  se  sentait  sur  une  mine,  prête  à  sauter.  Il  fut 
bien  soulagé  en  la  remettant  dans  nos  mains.  Je  n'ai  jamais  reçu 
de  meilleure  accolade  que  la  sienne,  en  1870,  quand  je  retournai 
a  .Montpellier,  après  quelques  années  d'absence.  Il  occupait  alors 
une  des  plus  belles  boutiques  de  la  Grand'Rue.  Il  est  mort,  et 
je  lui  devais  ce  souvenir,  ainsi  qu'à  sa  veuve  et  à  ses  enfants. 
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3  petite  -  et  où  même  j'allais 

en  répandre  daim  serne  <!»■  Cette. 

Nous  attendîmes  Longtemps  une  caisse  devant  <"ii- 
tenir  <«-ut  exemplaires  de  Napol  P  Lnq 

a  es  le  volume.  Nous  avions  pr<  -    iscrip- 

tions  dans  1«-  camp  républicain.  Ma  pari  avait  été  des 

plus  fructueuses.  L'honorable  M.  < boucher,  m'avait 

remis  cinquante  bran  s*  La      ic    fui  saisie 
Elle  portail  Le  nom  e(  l'ad  l'un  brave  citoyen, 

nommé  I  ouvrier  mécanicien,  — lequel  t: 

\  aillai!  en  ce  moment-]  La  police  de  Mont- 

pellier alla  l'arrêter,  on  dimanche,  pendant  quil  lavait 
_    dans  le  canal.  «  >u  1«'  tint  an  Becret,  broie 
jours.  On  lui  disait  :     I  ivons  bien  que  ce  a'eal 

paspour  vous,  mais  nous  voulons  que  vous  nous  décla- 

i  pour  qui  cetfc  ras  était  eni  oy         l  lomme 

il  était  tout  le  contraire  d'un  imbécile,  il  pleura,  il  - 

rodant  qu'on  voulait   L'empêcher  de  gagner 
,  quil  u'était  qu'un  pauvre  ouvrier,  ••i<>.  Enfin 
tns  en  rien  tirer  :  on  lui  paya  même 
les  journées  de  travail  qu'on  lui  avait  fait  perdr 

!.•  commissaire  central,  M.  N  ...  affectait  parfois  de 
dire  tout  haut  en  fai  partie  d< 

<  de  livres,  qui 

il  de  L'argent,  ni  la  réclamer... x  » 

|.  it  un 

i  et 

y    trompa**)'!)!  uni! 

un  haut 
i — .ut  a 

• 

: 
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La  police  avait  des  soupçons  non  sur  les  vrais  cou- 
pables qui  lui  passaient  entre  les  jambes,  mais  sur  des 
avocats  internés  ou  proscrits,  qui  étaient  rentrés  et 
qui  se  tenaient  prudemment  cois.  Ils  fuyaient,  dès 
qu'on  leur  parlait  politique. 

En  1853,  Michel  de  Bourges  mourut  h  l'hôtel  Nevet. 
Nous  envoyâmes  une  adresse  à  la  famille.  L'une  des 
personnes  chargées  de  la  recevoir  et  de  nous  remer- 
cier, fut  M.  Cazot,  interné  à  Montpellier,  à  qui  j'ai 
déjà  consacré  un  souvenir  dans  mon  Blason  de  la  Ré- 
volution. 

M.  Cazot,  actuellement  sénateur,  ancien  premier 
président  de  la  cour  de  cassation,  ministre  de  la  jus- 
tice, devait  son  internement  à  la  réputation  qu'il 
s'était  faite,  en  plaidant  pour  l'un  des  accusés  dans  le 
fameux  complot  de  Lyon,  inventé  par  la  police,  et 
où  furent  englobés  tant  de  républicains.  A  la  veille 
du  coup  d'État,  c'était  un  prélude,  une  façon  de  dé- 
cimer la  France  de  toutes  les  forces  vives  de  la  répu- 
blique, avant  de  frapper  le  grand  coup  du  2  décembre. 

M.  Cazot,  durant  son  séjour  forcé  à  Montpellier, 
était  tenu  de  faire  acte  de  présence  à  la  police.  Il  dis- 
paraissait dans  l'intervalle.  On  savait  (mais  on  ne  le 
disait  pas)  qu'il  rompait  son  ban  d'interné  :  il  allait 
voir  son  père,  fabricant  de  verrerie  à  Alais;  mais  il 
partait  à  pied  pour  dépister  la  police. 

On  était  accoutumé  à  le  voir  se  promener  seul,  dans 
la  campagne,  lisant,  commentant  les  grands  écrivains 


muée  ;  il  était  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Sur  la  plainte 
de  la  mère  de  famille,  scandalisée  par  la  curiosité  de  sa  fille,  il 
tomba  simple  commissaire  à  Toulouse.  0  vicissitude  des  choses 
humaines,  et  ingratitude  de  la  politicme  !  Sacrifiez-y ous  pour 
un  régime! 
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•  lu  wir  siècle.  Noua  l'avons  rencontré,  Pascal  a  la 
main.  C'étaient  là  les  Loisirs  -l'un  interni    S 

«niaient  ensuite  sur  ses  Lectures.  Elles  témoi- 
ient  d'un  esprit  ferme,  empreint  d'élévation  et  de 
noblesse  :  il  avait  tuut.'  la  sérénité  d'un  &  . 
Un  jour,  il  nom  arriva  de  Cetfc 

•  •n.  s  de  rXriôge.  Llsfurenl  reçus  à  Montpellier 
pai  tudiants  <1«-  leur  pays  R  .  aujourd'hui 
médecin  à  Poix,  Chabot...  N  -  n'imaginâmes  rien 
de  mieux  que  de  leur  offrir  une  journée  à  la  campagne, 
loin  «1<-  la  police,  et  d'inviter  If.  Cazot. 

familli  dait  un  mazet  suj  la  route  de  1  ou- 

lon  fut  Le  lieu  de  notre  réunion.  Mon  p 

prêta  avec  plaisir  a  cette  partie  fine  de  politique  en 
plein  ;«ir.  < >n  i  tait  comme  Les  Le]  I  cril 

On  avait  faim  et  soif  de  liberté.  M.  Cazot  en  ni  tous 
\i  -  n  sis. 

On  sentait,  dès  ce  temps-là,  quelqu'un  sous  cette 
parole  simple,  naturelli  tant  tout  Bujel  frivole, 

jeunesse   républicaine    n'aimait   pas   toujours  à 
au  sens  \  ulgaire  «lu  m< >t  ,  et  nous  recher- 
chions des  plaisirs  plus  élevés  et  d'un  autre  ordre. 
is  n'étions  allés  irtie  de  plaisir  que  pour 

entendre  parler  de  république,  et  nous  fumes  servie 
liait.  Nous  en  eûmes  un  cours  complet,  à  la  m 
antique,  groupés    autour  d'un  jeune    malt 
comme  au  cap  Sunium,  et  justement  en  vue  et  îmn 
loin  de  la  mer,  <l«»nt  la  vaste  nappe  bleue  resplendis- 
sait a  L*hoi  ixon.  M.  I  nous  pai  la  tout  1«-  jour  de 
Droit,  de  Liberté,  de  République,  avec  Le  ton  de  La 

de  la  con\  iction.  Et  c'est  en 
qii(  •  d'effusion,  i  i  l'abi  i  des  mou- 

chards, .1  Laissé  en   nous  un   souvenir  Ineffaçable, 
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comme  celui  d'une  oasis  au  milieu  de  ce  vaste  désert 
de  silence,  de  ténèbres  et  de  désolation,  qu'avait  créé 
ce  temps  de  terreur  bonapartiste,  et  que  les  généra- 
tions nouvelles  peuvent  nier,  puisqu'elles  ne  l'ont  pas 
connu. 


XVII 


M.     liEKMAIN 


Il  y  d  -i  lontemps  que  j'ai  été  reçu  bachelier  es 
lettres  qu'A  me  semble  que  ce  titre  doit  perdit 
valeur  avec  les  ann<  u'éprouve  pourtant  pas  le 

Km  -  d'or  .i\  .•<•  i.i  ^..i  bonne, 

latin  comme  j«'  Le  fus  depuis  le  trait 

i  d'emblée  au  mois  d'aï  ril  1854    I     i  om 
position  écrite  me  -  n'avions  qu'un  dis- 

irs  latin  el  une  version  lai  ;t  me  favori- 

t.  en  m'envoyant  du  latin  à  écrire  et  a  traduire. 
i  ili  '.  en  français,  cela  aurait  marché  autrement.  J'étais 
un  mauvais   narrateur,  et   Burtout    nourri  de 

style   classique,  qui  est  une  pure  imitation  latine. 
Iles  tournures  de  phi  dent  du  latin  francis 

et  je  u'avais  ;  génie  de  Bossuet,  qui  a  tant  donné 

i  de  pure  '  onienne,  tout 

en  restant,  au  rond,  ce  qu'on  l'a  appelé  t  gra\  I 

I.i  oivei  -i  marqui  ibrique  des 

meilleurs  ou  plu  <  ri \  sins  •>    sais  qu'elle 

ndue  depuis  :  mais,  en    I B6  •    un  «I.-   m 
m.  .  un  homme  1  espcctable  entre  tons, 

M    Gei  ni. un.  <l"\  M    ni- 
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pellier,  historien  éminent,  membre  de  l'Institut,  me 
disait  de  cette  voix  aigrelette  qui  caractérisait  en  lui 
le  principe  d'autorité  : 

—  Pourquoi  MM.  Champfleury  et  Monselet  se  sont- 
ils  soustraits  à  l'obligation  d'être  bacheliers? 

—  Pourquoi,  répondis-je  modestement  et  avec 
toute  l'humilité  sincère  que  je  pus  y  mettre,  tous  les 
officiers  distingués  ou  supérieurs  ne  sont-ils  pas  sortis 
de  Saint-Cyr1? 

Il  y  a  plus  d'une  manière  d'être  clérical,  c'est-à-dire 
d'avoir  l'esprit  de  corps  et  de  le  préconiser.  De  graves, 
honnêtes  et  consciencieux  desservants  ne  connaissent 
qu'une  devise  :  hors  de  l'Église,  point  de  salut.  — 
Ils  ne  voient  que  des  libertins  en  dehors  d'elle. 

Tout  enfant,  je  voyais  passer  M.  Germain  devant 
notre  porte.  Il  demeurait  dans  la  maison  tout  contre 
l'église  Saint-Mathieu.  Son  attitude  un  peu  courbée, 
sa  figure  méditative,  sa  tenue  d'un  homme  d'étude 
propre  et  austère,  tout  en  noir,  tranchaient  sur  les 
habitudes  de  la  rue.  Sa  figure  complètement  rasée, 
légèrement  comprimée  et  ridée,  sa  tête  penchée,  in- 
diquaient l'homme  absorbé.  Je  le  traduis  de  souvenir, 
n'ayant  rien  qui  lui  ressemble  sous  les  yeux.  Il  con- 
naissait mon  grand-père,  maître  Hérand,  à  qui  il 
rendait  son  salut.  Il  professait  l'histoire  à  la  faculté 
des  lettres.  Il  avait  d'abord  été  à  Nimes,  d'où  il  avait 


1.  La  province,  défiante  aux  talents  nouveaux  et  qui  s'impo- 
sent, a  une  autre  manière  de  les  apprécier.  Il  lui  faut  une  preuve 
matérielle  et  distinctive,  sans  quoi  elle  n'est  pas  bien  sûre,  — 
ne  se  doutant  pas  qu'en  jugeant  de  cette  façon,  elle  s'expose 
à  être  volée.  —  Un  jour,  un  de  mes  compatriotes  me  demanda 
si  Sainte-Beuve  était  dfeorè.  Je  répoudis  qu'il  était  commandeur 
de  la  Légion  d'honneur.  «  Oh!  alors*  il  doit  avoir  beaucoup 
de  talent;  » 
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rapporté  deux  i  olumes,  Histoire  û  \ 

ils  avec  cette  méthode  savante  et  sûre,  qui  puisait 
t«.iit    aux    sources    mômes,  aux   Archives   départ 
mentales.  Quand  la  faculté  <!<•  Nîmes  fut  transport 
a  Montpellier,  on    1838,  il  entreprit  à  Montpellier  la 

ae  qu'il  avait  voulu  s'imposer  à  Nîmes.  Les  Archfr 
de  l'Hérault  le  tentèrent   :  il  s'y  enferma;  il  en  tira 
mie  œuvre  qu'il  mit  douze  ans  à  accomplir,  l'Histoire 
de  la  commune  de  Hontpellù  on 

•i  A/  ///  plus  tard,  ce  fut  Y  H   l       du 

Montpellier,  .  Ces  travaux  de  longue 
haleine  remplirent  sa  vie  entière;  il  Les  multipliait,  ne 
laissant  rien  dans  L'ombre.  Tout  ce  qui  pouvait 
éclairer  L'histoire  de  la  formation  des  communes  au 
m-  '  de  ii"-  origines  Dation  dt  par  Lui 

mis  au  clair.  A        -   d  infaillible  connaissan 
textes,  il  lit  valoir  desdocumenta  Inconnus  et  imp 
lants,  qu'il  rapprochait,  non  Bans  bonhomie  railleus 
ments  contemporains.  Q  en  trouvait  L'appli- 
tion  immédiate.  Il  découvrait  Les  femmes  qui  \ 
•  ut,  au  \n  .  dans  ta  commune  de  Cournon- 

ancluait  :  nil  novi,  dans  les  revendi- 
ions  modei  q<  Soûlas,  j<-  suivis  Bon  cours 

sui   L'Hisl  Montpell 

ta  publier  en  tr«'i-  volumes,  il  la  développait  en 
-  devant  un  audit  Ltentif  et  qui  remplissait 

-  de  la  sali  facult  rit  un  pla 

ml  que  d'entendre  !■ 
mpathique,  main  ieu  piquante  d  ut. 

ao  il   i  ik »ufl  m  ni'  -  dans  L< 

Nous  \  puisâmes  un 
qui  d<   'ii 

1     ; 
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mier,  et  qui  consistent  à  ne  rien  avancer  sans  pièces 
et  documents  authentiques. 

M.  Germain  était  né  à  Paris;  il  avait  fait  ses  études 
à  l'École  normale.  Il  garda  toujours  le  culte  de  Mi- 
chelet,  qivil  avait  eu  pour  maître  de  conférences,  sans 
épouser  mais  sans  déplorer  non  plus  ce  qui  le  sé- 
parait du  grand  historien,  car  M.  Germain  professait 
une  vraie  tolérance  philosophique  en  matière  reli- 
gieuse, tout  en  ayant  contracté,  de  la  religion  univer 
sitaire,un  mélange  de  catholicisme  gallican. 

Il  ne  voulut  jamais  aborder  la  guerre  de  religion 
au  xvnc  siècle,  convaincu  qu'elle  donnerait  tort  au 
grand  roi.  Les  Archives  de  l'Hérault  abondaient  en 
preuves  de  la  duplicité  du  monarque  qui  avait  trompé 
Jean  Cavalier.  Mentir  à  un  manant  ne  coûtait  rien  à 
sa  diplomatie. 

J'ai  été  l'ami  de  M.  Germain,  je  l'ai  mis  en  relation 
avec  Sainte-Beuve  :  je  n'allais  pas  à  Montpellier  sans 
le  visiter.  Il  me  donnait  l'exemple  du  travail.  Je  le 
surprenais  à  six  heures  du  matin,  dans  son  cabinet, 
donnant  sur  un  jardin-terrasse.  Il  copiait  en  dernier 
lieu  le  Cartulaire  de  Montpellier. 

«  Que  faites-vous  à  Gompiègne?me  dit-il  un  jour. 
A  votre  place,  j'y  aurais  dépouillé  les  archives. 

—  Tout  le  monde  n'a  pas  les  mêmes  facultés, 
répondis-je.  Je  n'ai  été  qu'un  bon  secrétaire  de  Sainte- 
Beuve.  Il  semblait  que  ce  fût  là  ma  destinée.  » 

Il  m'écrivait,  m'envoyait  chacune  de  ses  publica- 
tions, et  aujourd'hui  elles  forment  une  collection  tout 
à  l'honneur  de  cet  historien,  orgueil  de  la  cité,  dont 
la  vie  a  été  un  modèle  d'honnêteté,  de  conscience 
et  de  labeur. 

Sa  belle  écriture  de  savant,  qui  se  ressentait  par  la 
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calligraphie  de  son   habitu  !••  de  mettre  au  net    d 
Lext  -  incompréhensibles  j » < » 1 1 1-  tout  autre  que  pour 
Lui,  constitue  pour    moi  de  précieux   autographes, 

onnaissables  aux  Lettres  allô  -  es  et  bieu  ouvert 
Il  y  portait  une  application   d'avant   L'invention  de 
L'imprimerie.  lien  avait  fait,  sans  riture 

ite  et  Une  dans  !•  -  prolongements  i  i  les  déli 
Elle  est  d'un  I  et  i\ pique  :  elle  indi- 

quê  .t\.mi  tout  L'intention  d'être  Lisible.  <>n  y  \.»ii  la 
préoccupation  d'un  esprit  .  t  qui  craint  pom 

l'imprimerie. 

\  la  mort  de  mon  père,  il  voulut  bien  m'écriri 

M  Mi;  .  mbre  I 

Mon  cher  monsieur  Troub; 

Je  in-   suis  fait  an  <1«-\<»i:  aux  obs  ?qu<  s 

de  monsieur  vol  .  mort  Bi  rapidement;  »•!  si  je 

ne  vous  ai  pas  écrit  le  même  jour,  c'est  que  j 'es 
vous  voii      N'  atpellierle  Lendemain  ou  Le  Burlende- 

in. lin. 

\  aurez  vraisemblablement  pas    pu  \ 

absenter  .il"! 

\  en  attendant  Le  plaisir  de  \  ous  serrer  la 

m. un.  -.  et  L'expression  «i«-  ma 

meilleure  ami 

i  i i\ aux  ont  >l  enta- 

mei  M.  Germain  :  c'était  plus  facile  que  de  l'imi 
r  'in  moi,  quelli  opinions  hi 

.  mémoii  o  etji 

Il  -  -i  moi  M-  i\,iii(« 

'li\  as. 


XVIII 


M.     SAINT-RENE    TAILLANDIER 


Un  autre  de  mes  examinateurs  au  baccalauréat 
es  lettres  fut  M.  Saint-René  Taillandier,  qui  professait 
la  littérature  française  à  la  faculté  des  lettres  de  Mont- 
pellier. Esprit  disert,  honnête,  il  choisit,  pour  sujet  de 
cours,  au  commencement  de  l'empire,  Béranger.  Je  ne 
l'entendais  pas, sans  émotion,  scander  le  Vieux  caporal: 

Conscrits,  au  pas... 

J'ai  ressenti,  depuis,  les  mêmes  impressions  de 
chauvinisme,  en  voyant,  en  1859,  entrer  les  Français 
à  Turin.  Les  ovations  qu'on  leur  faisait,  les  fleurs,  les 
oranges  qu'on  leur  jetait,  les  acclamations  et  les  vivais 
des  braves  Piémontais  me  reportaient  au  cours  de 
M.  Taillandier.  J'ai  retenu  ce  vers  de  ces  leçons  : 

Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes... 

Quand  M.  Saint-René  Taillandier  fut  décoré,  des 
applaudissements  (''datèrent  dans  la  salle,  dès  qu'il 
parut  en  robe,  la  croix  sur  la  poitrine.  Ce  lapsus  linguœ 
bien    excusable  lui  échappa  :  «  Messieurs,  je  vous 
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remercie  d<  •  i  de  i  ...      pour  : 

de  ces  témoigna*)  >/t/<>ti/iï 

M.  raillandier  li-;iit.  mais  avec  l'habitude  on  peu 
traînante,  s  Laquelle  on  finissait  par  se  faire,  'I 
péter  le  dernier  lambeau  de  phrase,  un  peu  comme 
un  homme  qui  monterait  un  escalier,  <'t  tiendrait  un 
ut  un  pied  but  l'avant-dernier  «!•  -  \ an!  de 
franchir  l' au  ti  ^ ■ 


Un  Bouvenir  inséparable  de  If.  Sainl  !;•  ai    laillau- 
diei  est  celui  de  l'enterrement  du  poète  Brizeux.  I 
barde  breton  était  venu  mourir  à  If ontpellier,  où  il  fui 
L'objet  'i'*  soins  touchants  de  la  pari  <l<-  sori  -avant 
confréi  i  et  collaborateur  de  la  R  0       M 

lis  en  prison        mon  Dieu,  oui,  —  en  cellule, 
en  1858.  M.  Gavini,  préfet  de  l'Hérault,  m'avait  mè- 
nes  quartiers  d'hiver.    !»••   dessus    ma   table, 
liée  ;hi  mur.  je  me  hissais  -m-  une  pile  '!••  Iivr< 
formée   par  le   Manuel  du  baccalauréat  .  et 

de  cet  observatoire,  rien  m  happait  but  le  pont 

du  P         i.  Un  dimanche,  j<-  reconnus  mon  i" 

.■laiit  a  la  campa  t  cherchant   des  \ eux  ma 

cellule;  puis  il  »'en  alla  d'un  air  triste    Un  jour,  but 
les  «li\  heures  du  matin, je  via  un  enterrement, 

qu<  celui  d'un  •  tudiant.  Il  u  \  ai ait  que 

des  habits  noin   i  ■  lendemain,  un  numéro  du  M 
////  Midi,  «jni  me  parvint  avec  mon  déjeuner,  m'apprit 
que  j'avais  assisté,  sans  le  vouloir  et  Bans  le  savoir, 
aux  ru  né  rail  l<  Brizeux.  Le  journal  —  le  seul  al 

de  La  localit        i   produisait  les  par<  Les  de  M.  Saint* 
li  i  tillandiei .    et    des    \  ers    d'un    1 1  publicain, 

If.  Tl 

De  1858  à  1865, j  I 

•tl  -  i;.  n\ e,  qui  publiait 
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année-là,  des  articles  sur  Proudhon,  dans  la  Revue  con- 
temporaine. De  loin  en  loin,  je  rencontrais  M.  Taillan- 
dier dans  Paris,  el  nous  échangions  quelques  mots. 
Nous  nous  croisâmes  une  après-midi  dans  l'escalier  de 
la  Bibliothèque  impériale.  «  Signalez,  de  ma  part,  à 
M.  Sainte-Beuve,  me  dit-il,  un  ami  de  Proudhon,  qui 
a  beaucoup  de  lettres  de  lui  :  M.  Bergmann,  doyen 
de  la  faculté  des  lettres  de  Strasbourg.  Je  l'ai  connu" 
quand  j'étais  moi-même  professeur  à  Strasbourg.  Il 
y  a,  dans  cette  faculté,  des  professeurs  qui  tournent 
le  dos  à  la  France,  qui  affectent  de  faire  leur  cours  en 
allemand...  »  Et  M.  Taillandier  me  cita  quelques 
exemples.  —  «  Vous  devriez  écrire,  lui  dis-je,  un 
article  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  sur  la  faculté 
de  Strasbourg...  —  J'y  penserai,  »  me  dit-il.  Il  ne 
l'a  jamais  fait,  mais  je  rendis  compte,  en  rentrant, 
de  sa  conversation  à  Sainte-Beuve,  qui  écrivit  aussi- 
tôt à  M.  Bergmann,  l'ami  de  Proudhon. 

Quelques  jours  après,  nous  reçûmes  la  visite  de 
M.  Langlois,le  futur  colonel  de  1870-1871,  autre  exé- 
cuteur testamentaire  de  Proudhon,  à  qui  M.  Berg- 
mann avait  écrit  en  recevant  la  lettre  de  Sainte-Beuve, 
dont  il  n'avait  pas  bien  lu  la  signature. 

Les  relations  avec  M.  Langlois  commencèrent;  et 
bien  des  fois,  par  la  suite,  il  vint  s'entretenir  de  poli- 
tique et  de  philosophie  sociale  aA^ec  l'illustre  causeur 
des  Lundis. 

Quant  à  l'appel  adressé  à  M.  Bergmann,  il  fut  en- 
tendu,  et  Sainte-Beuve  rcrut  en  échange  quantité  de 
lettres  qui  étaient  comme  autant  de  mémoires  expli- 
catifs  de  Proudhon  sur  ses  propres  ouvrages. Le  critique 
tira  parti  de  cette  communication  dans  ses  articles, 
qui  -ont,  ;i  proprement  parler,  une  étude  sur  Proudhon 
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d'api  lettres.  La  i  pondance  de  Proudhon  \ 

est  révélée  pour  la  prerni  .  et  le  livre  de  Sainte- 

Beuve,  publié  après  sa  m  pour  ainsi  dire, 

la  pi 

.1  demande  pardon  de  la  parenth<  se  ouverte  i<  i  : 
mais, puisque  M.  raillandier  m'a  conduit  à  Bergmann, 
Je  ne  La  fermerai  pas  Bans  en  finir  avec  ce  délical  sujet, 
dans  lequel  Féminent  professeur  de  la  Sorbonne  m'a  vail 
fait  toucher  du  doigl  l'une  d<  -  de  la  I  ran<  e  dans 

l'Est. 


XIX 


BERGMANN   ET    PR0UDR0N 


Quand  M.  Bergmann  est  mort,  à  Strasbourg,  le 
13  novembre  1887,  âgé  de  soixante-quinze  ans,  j'ai 
publié  (pensant  déjà  à  mes  Souvenirs),  dans  le  Voltaire 
du  23  novembre,  les  quelques  lignes  suivantes,  qui, 
bien  que  n'arrivant  pas  ici  à  leur  date,  trouvent  natu- 
rellement leur  place  à  la  suite  du  chapitre  précédent. 

On  a  beaucoup  reproché,  disais-je,  à  Bergmann 
d'avoir  opté  pour  F  Allemagne,  après  l'annexion  de 
l'Alsace,  et  nous  n'avons  pas  à  plaider  les  circons- 
Lances-atténuantes.  Il  en  estime,  cependant,  qui  expli- 
querait à  la  rigueur,  si  elle  ne  justifiait  pas  cet  acte  de 
mauvais  Français,  dont  M.  Saint- René  Taillandier 
avait  le  pressentiment  dans  sa  conversation  avec  le 
secrétaire  de  Sainte-Beuve  en  1865. 

En  1866,  les  amis  et  exécuteurs  testamentaires  de 
Proudhon  publièrent  à  la  Librairie  internationale  La- 
croix et  Verboeckhoven  une  œuvre  posthume  de 
Proudhon,  les  Évangiles  annotés.  L'ouvrage  fut  saisi  à 
la  requête  du  parti  clérical,  qui  dominait  alors.  Un 
avocat  crut  couvrir  M.  Lacroix  en  faisant  valoir  au 
tribunal  correctionnel  que  les  épreuves  avaient  été 
corrigées  par  an  savant  et,  qui  mieux  est,  un  membre 
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de  l'Université.  Ces  paroles  ne  tombèrent  point  dans 
L'eau.  M.  Bergmann  fui    ss  -   é  devant  le  conseil  ai 
démiqne,    au  ministère  de  L'instruction   publiqui 

Il  arriva  un   dimanche,    et    fut  conduit  <li<»it  chei 
•   l;    ive  par  M.  ds. 

■  ui^   des  années,    Bergmann    n'avait  quitté 
S  : asbourg.   II  j    faisait  de  l'<  i  -   a 
son  au      i  •.  discuter  les  textes  hébreux  n'était  \ 
on  crime.  Bergmann  faisait  même  partie  du  consis- 
toire ;  il  était  de  ta  /  .  Il  n'avait  rien  vu  de  con- 
traire à  l'esprit  d'examen  et  d'analyse,  que  comporte 
te  protestantisme,  en  acceptant  de  corriger  tes  texl 
hébreux        -      i  du  livre  de  Bon  ami,  --t   là  B'était 
boi                ai  <l«'  •  oopération  à  la  publication    de 
l'ouï           ondamné. 

m  is  il  fallait  faire  entendre  raison  au  -  onseil 
mique,  très  mal  disposé  à  l'égard  de  Bergmann. 

I;    ive  y  passa  toute  sa  journée  du  dimanche, 
di(  tant  à  son  di  e  di  -  Letti  es  qui  furent  a<li 

chaque  membre  «lu  conseil.   «  ►  1 1  a  recueilli, 
dans  s    l         spondance,  celle  qu'il  écrivit  à  M.  Rai  rais- 

S,  .||         I    1       M;    U    ~       I86( 

P(  n  >nn<  .  \  disait-il,  a  l  heure  qu'il  est,  excepté 

1.--  m''  :    i;  •  - ■..  mn    Sauf  la 

Bpfa  mentale,  où  la  <iu<--ii<»ii 

.  je  1»  ie  prend  ii  tte 

ail.  érudits,  pei  *onne  ne  -.ni  le  nom 

1  .  .-u  le  ii appe  même  incomplètement, 
et,  dans  l'<  luel  de  l'opinion,  on  verra  quelle  im- 

pression défavorable,   plus  que     défavorable,    il    en 

•  -  toutes  politiques  n  •  ni 
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sans  doute  que  bien  générales  et  tout  extérieures  si 
Bergmann  était  coupable.  Il  ne  Test  pas.  Non  seule- 
ment il  est  innocent,  mais  c'est  un  innocent  dans  toute 
la  force  du  mot.  Ce  loyal  et  prof ond  savant  n'a  corrigé 
les  épreuves  que  sur  le  point  spécial  philologique. 
Le  libraire  a  pu  faire  plaider  le  contraire...  Bergmann 
affirme;  qu'on  lui  demande  de  donner  sa  parole 
d'honneur,  il  me  semble  que  le  point  sera  vidé. 

»  Il  a  été  imprudent,  pas  autre  chose;  il  a  été  naïf. 
Un  conseil  disciplinaire  paternel  est  fait  précisément 
pour  apprécier  ces  choses.  On  croira  être  utile  à 
l'Université  en  scindant  l'injustice.  Je  ne  sais  com- 
ment cet  honnête  homme  prendra  cette  part  publique 
de  dégradation,  mais  je  sais  bien  que  Strasbourg  et 
]  Alsace  tressailleront!... 

»  ...Pour  moi,  si  Bergmann  était  complètement 
frappé,  je  me  voilerais  la  face  et  je  crierais;  s'il  l'est 
à  demi,  je  ne  me  couvrirai  qu'une  joue  et  je  gémi- 
rai... » 

Sainte-Beuve  y  mit  toute  sa  chaleur  d'âme.  Bergmann 
en  fut  quitte,  le  lendemain,  pour  une  admonestation 
après  une  longue  attente  au  ministère  de  l'instruction 
publique.  11  vint  remercier  Sainte-Beuve,  et,  comme 
celui-ci  lui  conseillait  d'aller  voir,  avant  de  partir, 
un  ou  deux  membres  du  conseil  académique,  qui 
s'étaient  montrés  plus  conciliants  que  les  autres, 
M.  Giraud  entre  autres,  le  doyen  de  la  faculté  de 
droit  :  ■<  Non,  monsieur  Sainte-Beuve,  répondit  Berg- 
iii. mn,  j'ai  bien  trop  envie  de  quitter  Paris  :  ils  m'ont 
fait  trop  souffrir  aujourd'hui,  pendant  que  j'attendais 
mon  sort  comme  un  accusé;  je  n'y  reviendrai  plus.  » 

El  il  n*a  que;  trop  le  nu  parole...  en  1871. 

si  étonnant,  cependant,  comme  certains  milieux 
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solennels  el  officiel!  Impressionnent  1<^  natures  can- 
dides et  in  l  iertains  \  ietu  prêtres  de  tn< 
Lrii«'  a*on1  pas  plus  de  n  pugnani  e  à  descendre  à  I 

n'en  montra  ce  jonr-là  l-  franchir 

uil  du  pal   -        piscopal  de  la  rue  «1<"  Grenelle. 
Il  avait  nate  d'en  sortir  et  de  n'j  plus  revenir. 


XX 


L  A  B  B  E   FLOTTES 


Je  reviens  à  mon  tour  d'un  peu  loin. 

La  faculté  des  lettres  de  Montpellier  s'honorait  encore 
de  posséder  l'abbé  Flottes,  dont  Sainte-Beuve,  en  polé- 
mique avec  lui,  a  dit  dans  son  Port-Royal  (tome  III, 
page  605,  édition  de  1866)  : 

«  L'abbé  Flottes,  qui  est  mort  le  25  décembre  1864 
et  dont  on  peut  parler  avec  plus  de  liberté,  était  un 
bomme  d'étude  plus  qu'un  homme  d'esprit,  un  homme 
de  piété  aussi,  d'une  piété  éclairée  et  qui  admettait  le 
raisonnement;  dont  la  messe  toutefois,  me  dit-on,  ne 
durait  guère  qu'un  quart  d'heure  :  il  avait  à  Montpel- 
lier la  réputation  d'une  messe  courte  ;  il  la  disait  tous 
les  matins  entre  neuf  et  dix  heures  à  l'église  Saint- 
Paul,  et  sa  vitesse  à  la  dire  tenait  plus  à  sa  vivacité 
d'esprit  qu'à  l'envie  de  se  dépêcher.  Il  avait  eu,  dès 
sa  jeunesse,  la  vycation  ecclésiastique  et  s'y  était  livré, 
quoique  sa  famille  eût  d'autres  vues.  Au  demeurant, 
un  «!'■  ces  hommes  de  province  remarquables  et  qui 
honorent  leur  cité  ;  une  de  ces  tètes  que  l'on  distingue 
el  qui  ont  un  caractère  ;  —  un  peu  singulier  d'ailleurs, 
mais  singulier  d'habitudes  plus  que  d'humeur,  dont 
toutes  Les  journées  se  ressemblaient,   et  qui,  ayant 


119 

habité  tonte  -  M  mtpellier,  où  il  était  né,  n".v 

jam  nchi  l'enceinte  <!<•  I;i  ville,  n'avait  jamais  vu 

la  mer  <[uc  du  li.mi  du  Peyrou  et  des  promenades, 
la  distance  d'une  ou  déni  lieues.  Il  .1  laissa    •  Montpel- 
lier un  souvenir  de  bonté,  d'honni  I  sa  mémoire 
\    est  -  n<                      d'un  sentiment  de  vénération. 

tiit  pr<  i  philosophie  à  la  faculté  des  letti 

pendant  il<-  lonf  -.  il  a  !  _         la  Bibliothè- 

que de  la  ville  ses  livres  formant  eux-mêmes  t«  m  t.* 
une  bibliothèque,  dans  laquelle  la  philosophie  et  la 
théologie  se  donnent  la  main,  et  où  quatre  sujets,  quai 
branches    surtoul    —  *  ►  1 1 1   au    complet,   Pascal,   // 
i  ■  ■  /'       li     •  .  les  quatre  pi  incipal 

upations  de  sa  i  ie 

1      portrait  est  tellement  exact  qu'on  croirait  que 
B    ive  avait  connu  l'abbé  Flottes,  et  pourtant  il 
ne  l'avait  jamais  vu;  mais  Sainte-Beuve  était  bien 
né. 


XXI 


LA    JEUNESSE    DE    GONDINET 


Le  charmant  esprit  qui  vient  de  s'éteindre  le  19 
novembre  1888,  âgé  de  soixante  ans  à  peine,  à  Neuilly- 
snr-Seine  (31,  rue  Chauveau),  Edmond  Gondinet, 
avait  fait  ses  premières  armes  à  Montpellier.  Cet  en- 
fant de  Limoges,  qui  lui  a  décerné  des  obsèques,  où 
s'est  révélée  toute  l'indifférence  d'une  ville  morte  pour 
un  fils  qui  aurait  mal  tourné,  occupait,  en  1854,  à 
Montpellier,  la  fonction  de  premier  commis  chez  son 
père,  directeur  de  l'enregistrement.  On  devine  ce  que 
cette  place  pouvait  laisser  de  temps  et  de  loisir  à  un 
jeune  homme  d'une  éducation  littéraire  particulière- 
ment soignée,  plein  de  distinction,  élevé  dans  une  fa- 
mille dont  la  bienveillance  était  le  trait  essentiel  et 
caractéristique.  Le  père  de  Gondinet  ne  voulait  jamais 
croire  au  mal.  —  Quand  la  nouvelle  arriva  à  Mont- 
pellier de  l'assassinat  de  l'archevêque  de  Paris,  Sibour, 
par  un  prêtre,  Verger,  le  brave  et  honnête  homme 
•  lisait  que  ce  n'était  pas  possible  ! 

Edmond  Gondinet,  aux  petits  soins  chez  ses  parents, 
gâté,  choyé,  entouré  de  tout  le  confortable  et  même 
le  Luxe  de  la  vie,  membre  de  la  Grand'Loge  (cercle 
aristocratique  et  nullement  maçonnique,    succursale 


v  i  :  \  i  12 1 

.lu  Jockey-Club  dans  le  Midi  .  ami   . I * •  la  préfecture 
bous  Le  second  empire,  maigri  les  opinions  légitimistes 
i  famille,  qui  furent  longtemps  lessieni  mme 

celles  du  monde  comme  il  faut  en  ce  temps-là,  se  t. 
plussouvenl  danslejardii  ins  les  bureaux  de  l'en- 

ment.  (V  jardin  qui  probablement  tou- 

j,.ii!  ~.  comme  l<  -  n  \  \  i 

s.Gondinet 
[u'on  ail  Al  le  d  m  de 

s<>n  père  pour  conduire  ses  amis  dans  l'allée  du  fond 
on  du  milieu.  Là,  i"ut  en  les  bourrant  d'abi 

\  ;ii(  sur  eux  l'effet  .!•  entremêlés  de 

couplets  qu'il  i  sur  des  .iii^  connue,  d'après  un 

exemplaire  de  la  <  I  .  et  qu'il  chantait  de 

.  —  une  \"i\  de  vaudevilliste 
l'en  pai  !  [ui  eut  l'honneur,  en  ces  ann 

'ni  sei  \  ii-  de  : e  ••!  confident. 

l     saison  dramatique,  qui  commence  comme  l'année 
classique,  en  automne,  vil  naître  .1  Montpellier, 

un  petit  journal  littéraire,  qui  devait  acquérir, 
par  les  noms  de  ses  collaborateurs,  nne  imporl 
que  n'ont  pas  d'ordinaire  ces  petit  ppa- 

raissanl  en  s<  ptembre,  disparaissant  eu  mai.  /    / 
fondé  par  un  homme  d'esprit,  M.   Achille  Kuhnhollz- 
Lordat,  pei  i  en  m  \  il  \  enir  • 

lui  un  collaborateur  qui  se  cachait  sous  le  pseudonyme 
:    Julien  de  Laui  un   nom   maternel     i 

Edmond  Gondinet.  L'esprit  attirait  l'espril  bien 

que  faisant  partie  l'un  et  l'autre  de  la  (irai     I 
MM.  KuhnholU  -  donné 

1<-    II: 

:  n.tl  eut  une  Infini  wir  la  desti 

linel .  .  omme  il  en  eut  une  bui  celle  de  mou 
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ami  Soûlas.  (Je  fus  ainsi  entraîné  moi-même  dans  la 
voie  que  j'ai  suivie  depuis). 

Gondinet  lança  un  jour,  dans  le  Furet,  ce  paradoxe 
qui  lit  beaucoup  crier  à  Montpellier,  et  auquel  son 
propre  talent  donnait  un  perpétuel  démenti  :  De  la 
difficulté  d'avoir  de  V esprit  en  province.  — Le  Furet  était 
la  preuve  du  contraire. 

La  politique  se  trouvait  rigoureusement  interdite 
en  ces  années  de  terreur  bonapartiste.  M.  Kuhnholtz 
n'était  pourtant  pas  homme  à  s'en  priver  absolument. 
Des  opinions  royalistes  bien  connues  l' éloignaient  de 
l'empire,  et  lui,  l'ennemi  de  Philippe,  qui  travestissait 
dans  le  Babillard  (de  collaboration  avec  Léon  Guillard) 
le  nom  du  préfet  de  l'Hérault,  M.  Roulleaux-Dugage, 
en  Barreau  de  cage,  n'aurait  pas  été  fâché  de  recom- 
mencer la  guerre  à  coups  d'épingle;  mais  la  collabora- 
tion de  Julien  de  Laurières  était  un  porte-respect  autant 
qu'un  paratonnerre  auprès  des  autorités  successives 
du  jour,  MM.  Costa  et  Gavini,  qui  joignaient  les  ter- 
ribles fonctions  de  préfet  de  police  à  celles  de  simple 
préfet. 

Jusqu'en  1855,  Gondinet  ne  fut  que  journaliste.  On 
Le  voyait  aller  brillant,  l'œil  pétillant  à  travers  ses 
verres  de  myope,  faisant  l'hiver  un  tour  de  Grand'- 
Rue,  l'été  un  tour  d'esplanade  avant  d'entrer  au  cer- 
cle, où  il  allait  exposer  quelques  louis.  Il  pariait,  mais 
il  ne  jouait  pas.  Il  invitait  presque  tous  les  soirs  son 
ami  Edward  Geoghegan,  rédacteur  du  Messager  du 
Midi,  et  un  autre,  plus  jeune,  qui  ne  le  quittait  pas, 
;|  v,i>ii'  prendre  une  -lace  au  café  du  Musée.  On  ne 
parlait  que  de  littérature  et  de  théâtre. 

En  1855,  un  directeur  habile  et  hardi,  grand  oseur, 
vint  révolutionner  le  théâtre  de  Montpellier.  Il  le  tira 


DU   DERNIER  TAIRE   DE   -  UNTE-BEUVB.      I 

L'ornière  e(  de  la  routine.  M.  Vachol  voulait  que 
les  populations  méridional  isent  la  comédie 

et  Le  drame  autant  que  L'opéra  et  l'opéra-comique.  11 
amenait  deux  troupes  de  choix,  deux  troupes  d'élite. 
M  dam<  i!  un-,  du  Conservatoire  de  Li  je,  fut  notre  pre- 
mière chantei  -  ize  cents  francs  par  mois  I 
11  î.il!  ut   i  II.  Vachol  des  d<  *\.  une  Balle 

louin,  Le  !»•  i  e,  dul  bi  osser  an 
rideau  neuf.  Mais  <  •  »m  n  i«  .  pendant  tous  ces  préparatifs, 
le  public  s'impatientail  à  la  porte  ••!  qu'on  retardai!  de 
jour  en  j « ►  1 1 1-  l'ouverture,  If.  Vachol  alla  trouver  <i<»n- 
dinel  et  Le  pria  de  Lui  composer  un  Prologue  poui  Le 
jour  de  La  p 

idinel,    qui   n'attendail    que    L'occasion    de   se 
manifester,  el  qui  déjà  connaissait  son  personnel  «lu 
e,  improvisa  un  très  job'  acte  où  figuraient  ten- 
ir- i   d<     M .    \  i  ;,  i     I  Sela 
ppelail  :  Ah!            '       al  an  -  G  mdinet 
\  avait  introduit  des  couplets  sur  tous  les  vieux  airs 
méridionaux;  et  La  danse  des  Treilles^  et  La  danse  du 
CkevaLt,  tout  \   n  iiiruiT  11  falhul  entendre  avec  quel 
enti                 :n<  h  il  donnait  1<-  branle  aux  acteurs. 
1     fut  -"H  début,  bientôt  Buivi  d'une  parodio-tra- 

/  du  ion/ré,  <|ui 

1 1  la  '  i    maladie  « i . t \  uni  1«- 

pli'.  i  pu  i ire.  M.  vuguste  h. m--. m 

ssina  les  costumes.   Ubéric  Second   se  trompa 

lions  <!«•  Gondim  i  ul  qu'il  j   ai  ail 

\l  hIjmUki  des  auteurs  de  tragédies!  Uon- 

dinet  lui  adi  i  bro<  hure,  el  le  bon    Ubéi  ic  iii 

I   i.  ii  ht  liom  l.i  nouvelle  étoile 

le  1  li"i  izon. 

Le    m  i>isi<  me  •  !■  Imt  de  Gondinet,   i  omrae  auteur 
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dramatique  à  Montpellier,  fut  un  vaudeville  qu'il 
écrivit  pour  racheter  de  la  conscription  un  jeune 
comique,  qui  promettait  beaucoup  alors,  et  qui, 
depuis,  a  fini  en  directeur  du  Palais-Royal,  M.  Briet. 
Le  comédien,  au  lever  du  rideau,  s'approchait  de  la 
rampe,  un  pantalon  garance  à  la  main,  chantant  des 
couplets  dont  le  refrain,  après  avoir  exprimé  peu 
d'amour  pour  le  métier  militaire,  était  : 

Voyez  la  fatalité  : 

Moi,  je  suis  bien  embêté. 

La  représentation,  donnée  au  bénéfice  de  l'acteur, 
dépassa  et  de  beaucoup  la  somme  nécessaire  pour 
son  rachat. 

Ces  souvenirs  de  jeunesse  méritaient  d'être  fixés. 

Il  en  est  un  pourtant  encore  dont  je  tiens  à  lui  faire 
honneur,  par  reconnaissance.  Un  jeune  homme, 
à  opinions  politiques  militantes,  fut  arrêté,  par  ordre 
de  M.  Gavini,  en  1858,  peu  de  jours  après  l'attentat 
d'Orsini.  Gondinet  mit  tant  de  chaleur  à  le  défendre, 
qu'il  se  brouilla  avec  le  préfet  de  l'Hérault. 

Tel  il  se  montra,  aux  alentours  du  Palais -Bourbon, 
le  0  août  1870,  jour  de  la  convocation  du  Corps  légis- 
latif par  l'impératrice  aux  abois.  Là  se  rencontrèrent 
et  se  serrèrent  la  main  pour  la  première  fois  Albert 
Castelnau,  Camille  Pelletan  et  Edmond  Gondinet.  Le 
peuple  acclamait  Baraguey  d'Hilliers,  qu'il  confondait 
avec  Changarnier,  sans  prendre  garde  que  Baraguey 
d'Hilliers  riait  manchot.  Le  vieux  maréchal  d'empire 
(il  croiser  la  baïonnette.  Gondinet  s'écria  :  «Sacrebleu! 
sj  j'étais  plus  jeune,  je  sauterais  par-dessus  ce  mur.  » 

Il  lit  mieux,  il  s'engagea  dans  les  bataillons  de 
marche,  malgré  sa  myopie  et  ses  quarante-deux  ans. 


M     DERNIER   SECRÉTAIRE   DE  SAINTE-BEI  VI 

Il  ut  le  coup  «l»*  feu  contre  Les  Prussii    -     tfontrou 
el  revint  l*in.  eruiers  de  Hontretout,  rapportanl 

Le  i  un  »'!if;mt  de  dix-sept  ans,  qu'un  père  pa- 

triote lui  avait  confié  pour  Le  conduire  au  feu,  en  Lui 
-iiit  promettre  <"<•  Le  Lui  rendre  mort  ou  vif.  Gon- 
dinet  s'attarda  sur  le  champ  de  bataille  pour  retrouver 

apote  de  Gondinel  porte  Les  jalons  de  sergent. 
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M.    ACHILLE    KUHNÏÏOLTZ 


Soulas  me  fit  un  jour  confidence  d'un  article  qu'il 
venait  d'écrire  sur  l'Histoire  de  la  Commune  de  Mont- 
pellier, par  M.  Germain.  «  Gopie-le-moi,  me  dit-il, 
je  l'enverrai  au  Furet,  sans  le  signer...  »  Il  prenait  lui 
aussi  un  pseudonyme,  Alfred  Demi.  L'article  parut, 
et  bien  d'autres.  Ce  fut  une  série  quil  recueillait  à 
mesure  en  volume,  par  un  tirage  à  part  sous  le  titre 
de  Physionomies  littéraires. 

Soulas  savait  que  nul  n'est  prophète  dans  son  pays, 
et  ne  voulait  pas  rompre  le  mystère  qui  ajoutait  du 
prestige  à  sa  littérature.  On  allait  jusqu'à  attribuer  ses 
articles  à  M.  Saint-René  Taillandier! 

La  rédaction  du  Furet  finit  par  prier  M.  Alfred 
Demi  de  vouloir  bien  se  révéler.  «  Donnez-nous,  si 
vous  le  voulez,  lui  écrivait-elle  h  la  petite  correspon- 
dance, rendez-vous  a  Palavas...  le  secret  sera  bien 
gardé...  » 

Soulas  alla  tranquillement  chez  M.  Kïihnholtz,  et 
dès  Lors  La  glace  fut  rompue. 

-M.  Kiihnliollz  était  ce  qu'il  est  resté  :  très  accueil- 
lanl  et  très  avenant.  11  aime  la  littérature,  les  livres  : 
il  est  membre  de  la  Société-  des  gens  de  lettres,  depuis 


SOU  V  BU  \r. 

1847.  S  i  .  M.  le  docteur  Lordat,  éruditde  premier 
ordn  ,  i  tait  bibliothécaire  de  La  faculté  <1«-  médecine. 
Par  -.1  mère,  If.  Achille  Kûhnholtz  est  petit-fils  du 
_    .ml  Lordat,  <  1« >ut  il  porte  le  Dom. 

-  -  opinions  I-  gitimistes  n'ont  rien  d'intransigeant. 
Il  aime  avant  tout  les  arts  el  Lee  lettres,  et  nous  rayons 
toujours  trouvé  La  main  tendue,  souriant  aui  souve- 
nu- -  ..u  î.i  passion  politique,  refoul<  ••. 

traduisait  en  littérature. 
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PTÏYSIONOMIES    LITTERAIRES 


M.  Francisque  Safcey  ne  se  souvient  peut-être  pas 
de  ce  qu'il  doit  à  mon  ami  Soûlas,  mais  c'est  certai- 
nement à  l'occasion  d'un  article  retentissant  de  ce 
dernier,  clans  le  Figaro,  en  1858,  contre  les  écrivains 
anciens  élèves  de  l'École  normale  et  déserteurs  de 
l'Université,  que  ce  nom  nouveau,  celui  de  M.  Sarcey 
de  Suttières,  professeur  à  Grenoble,  fit  son  apparition 
dans  la  presse  parisienne.  L'article  de  Soûlas,  dont 
aujourd'hui  je  suis  loin  de  partager  la  querelle,  avait 
soulevé  le  condisciple  et  l'ami  d'Edmond  About;  mais 
M.  Sarcey  força  lui-même  à  son  tour  la  note  en 
parlant  de  littérateurs  de  brasserie,  ce  qui  était  complè- 
tement injuste  et  faux  pour  mon  ami  Soûlas. 

D'abord  il  n'y  a  pas  de  littérateurs  de  brasserie.  Il 
y  a  des  littérateurs  qui  vont  dans  les  brasseries,  mais 
leur  littérature,  quand  ils  en  font,  ne  sort  pas  plus  de 
i.i  que  la  poésie  ne  sort  des  mauvais  lieux,  hantés  par 
de  grands  ou  d'illustres  poètes.  C'est  attacher  trop 
d'importance  ;i  l'influence  des  milieux,  que  de  croire 
que  l'inspiration  vient  toujours  aux  artistes  ou 'aux 
écrivains,  dos  pays  libres  qu'ils  fréquentent.  La  bras- 
serie a'est  qu'une  transformation  de  nos  mœurs,  ainsi 


SOI  VEN1RS. 

que  1.  \ .  I  luchesne,  auteur  d'une 

in-. .h  sur  La  Vigne,  [ui  rei  endiqua  aussi  omme 
une  gloire  pour  lui-môme ,  -  citant  d'indiscutables 
ani  I    inçois  Villon  ••(  cel  autre  François    R 

bêlais  .         I«j  titre  de  littérateur  de  brasserie  •■(  de 
cabaret. 
I  Soûlas  ii in  | •« h ii   mourir  .1  Monl- 

omme  je    L'ai  dit,    à   vingt-huit    ans,    en 
l  B    '  loutant  pas  de  La  poi  tée  de   son  artii 

quel  nous  1 1 *.i 1 1 1  i «  ni-,  peut-être  pas  eu  v 
U   ne  puis,  but  Soûlas,  que  me  n  péter  moi-môme 
et  recourir  à  un  li \  i « •  oublié  :  Plume  •  is_s 

«•u  j".ii  déjà  jeté  pêle-mi  Le  quelqui  -  s 

qui  retrouvent  Leur  place,  plus  justement,  dans 
le  ;  volume. 

Je  n'entrerai  point,  y  disais-je,  dans  L'analyse  di 
que  furenl  les  P  -   nias  j  app 

i  u{  istincts  de  critique,  el  cei  tan 

m'ont   frappé  rl.-j.ni-.   «jui  prouvent  que, 
dans  L'échelle  <!•  nature  .1  des  moules  n  m 

blables  pour  individus  de  môme  vocation. 

Des  germes  identiques  rouventdu  moins  dans 

les    productions    •  1 1 1    critique    géaul    et    du   critique 
n. tin. 

I.<     :      ml    |. un.  ii 

;    de   l'éloignement  de   Pai 
I.  it  mieux  connues  et  mieux  ôtu 

[ue  les  hommes  :  de  Là  d<  u  -  de  jugement 

n-  .jin  Li  tient  nt  de 

l  aillaudier,  le  1 1  ilique  de  la 
//  /'         \é  uère  mieux  pi 

m  mtpellier  pour  bien  obs<  les  homm  les 

i  hose*  de   I  All'in   _ 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Soûlas,  dans  sa  ville  natale,  de 
tout  temps  dévouée  au  culte  des  lettres,  était,  à  son 
moment,  l'esprit  Le  plus  nourri  de  littérature  contem- 
poraine :  pour  ne  prendre  que  quelques-uns  des 
noms  qui  ont  passé  sous  sa  plume,  je  citerai  Jules 
Janin,  Gérard  de  Nerval,  Eugène  de  Mirecourt,  Pon- 
sard,  Raousset-Boulbon  ;  —  ces  noms  donnent  la  date 
des  Physionomies  littéraires.  — Il  fit  aussi  des  études  sur 
Lamartine,  Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier,  Arsène 
Houssaye,  Ghampfleury,  Maxime  Du  Camp,  etc.  Le 
jeune  critique  avait  pris  un  rôle  d'initiateur. 

Deux  témoignages  flatteurs  lui  arrivèrent  un  jour, 
et  ils  prouvent,  par  leur  ton  qui  n'  a  rien  de  banal 
qu'il  avait  été  pris  au  sérieux,  comme  son  intelli- 
gence et  son  esprit  le  méritaient.  Je  copie  textuelle 
ment  : 

ce  Paris,  le  27  février  1855. 

»  Monsieur, 

»  Je  reçois  et  je  lis  avec  beaucoup  d'intérêt,  comme 

vous  devez  bien  le  penser,  et  avec  reconnaissance, 

les  articles  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me 

consacrer.   Il  ne  m'appartient  pas   de   les  juger  et 

d'avoir  un  avis  sur  moi-même,  mais  ce  que  je  sais 

bien,  c'est  que  la  bienveillance  que  vous  m'y  montrez 

est  extrême  et  faite  pour  me  toucher  ;  car,  en  étant 

de   «eux  qui  la  ressentent  le  plus  vivement,  je  n'ai 

jamais  été  au-devant  plus  qu'il  ne  convenait,   et  je 

n'ai  pas  toujours  été  gâté  sur  ce  point-là.  Vous-même 

avez  rappelé  des  jugements  plus  que  sévères  et  que 

j';ii  droit  d'appeler  injustes  [allusion  à  ceux  de  Balzac). 

Il  m'esl  donc  doublement  agréable  de  voir  mes  efforts 

appréciés  cl  de  recevoir  ces  marques  de  sympathie  de 
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la  part  de  lecteurs  i  clain  -  et  de  !><ui  ju_-  s.  v.  mi'.  / 

.  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  I 

I>lu-  dis 

S  1 1  n  i  i  :  - 1  :  i .  i  v  s . 

uitra  lettre  : 

Ifonsii  ur, 

.!-•  Buis  tout  à  fait  charmé  de  voir  m 
dans  votre  i  adre  d'or,  si  finement  i  iselé.  <»u  n'est  p 
I»ln-  poétiquement   ,  lu  .  et  j»-  \  ous  ai  lu  - 

ment,   comme  s'il   m'arrivail  en  pleine  poitrine  un 
coup  de  soleil  de  hfontpelliei . 

iufi  venez  à  Paris,  frappez  à  ma  porte,  et,  de 
près  "U  de  loin,  croyez-moi  tout  à  votre  <-.iu~ 

\  Il         SSATB. 

I'  >. 

mais  dans  ma  mémoire  seulement 
<mi    il-  sont   rest  \ i  s,    des  lambeaui   d'auto 

lettres;  j'-  les  cite  au  courant  de  la  plume,  tels  qu'ils 
me  i«    iennent.  Soûlas  ai  .iii  eni  Hugo  d 

de  manuscrits  du  moj  en  i  attachant 

l'il.  i     ■!!.  dans  lesquels  ligurait  le  nom  d'un 

abbé   H'-  uni  poète  lui  écrivait  de 

1 i 

\    tre  letti  i     m    tsieur,   m'ai  1 i\  ••.   peut  -• 
me   i  n  t  le  de  \  u  ilité  répud 

enfantillages  héraldiques,  mais  a\  st  pas  insensible 
[mur  cela  auz  iili  imille.. 

I  i  i  jr  n';ii  pas  le  texte  sous 

*  I  ■  1 1  prt  i  la  uot  i  isùque 

etméritaitd  I  \  1 1    - 

.i  1  envoi  «i  une  lu ochure,  ■  •  1 1\  ait  ù  Soulag 
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«  ...  Vous  avez  raison  de  combattre  le  pédantisme, 
surtout  chez  les  jeunes;  il  est  comme  une  ride  au 
front  de  la  jeunesse.  » 

En  refaisant  la  toilette  à  mon  ami,  je  ne  pouvais 
mieux  faire,  pour  rafraîchir  sa  mémoire,  que  de  la 
parer  de  tous  ses  joyaux. 

A  son  arrivée  à  Paris,  il  m'écrivit  la  jolie  lettre  sui- 
vante, qui  a  presque  aujourd'hui  la  valeur  d'un  docu- 
ment historique  (28  juin  1855)  : 

«  J 'ai  vu  Arsène  Houssaye  ;  il  m'a  tendu  la  main  d'une 
manière  familière  et  complaisante,  le  sourire  sur  les 
lèvres.  «  Je  vous  remercie,  monsieur,  m'a-t-il  dit,  du 
bien  que  vous  avez  écrit  de  moi.  —  Il  n'a  été  que  juste 
»  à  votre  égard,  monsieur.  »  Nous  nous  sommes  assis 
sur  le  divan.  Alors  il  a  repris  :  «  Depuis  combien  de 
»  temps  êtes-vous  à  Paris?  —  Depuis  quelques  jours 
»  seulement.  —  Comptez-vous  y  rester?  —  Oui,  ai-je 
»  répondu,  si  je  le  puis.  —  Sans  être  trop  curieux,  a- 
»  t-il  ajouté,  quelle  est  votre  position  sociale?  —  Des 
»  plus  précaires.  »  Il  a  paru  soucieux  un  instant.  «  Que 
»  comptez-vous  faire  à  Paris?  — Me  faire  connaître, 
»  et,  pour  cela,  il  me  faudrait  être  édité.  —  Cela  est 
»  Irès-possible...  Travaillez,  je  pourrai  faire  insérer  de 
»  vos  articles  dans  Y  Artiste...  Je  vais  vous  donner  vos 
»  entrées  aux  Français...  »  Et  il  a  commencé  à  écrire. 
Arrivé  à  mon  nom,  il  a  hésité  et  m'a  demandé  : 
«  Pourquoi  ne  changeriez-vous  pas  votre  prénom  de 
n  Jean-Baptiste?  Je  le  trouve  trop  long.  La  pensée  s'ar- 
»  rête  sur  Baptiste,  et  il  faut  qu'elle  se  relève  pour  pro- 
-  QoncerSoulas,  nom  que  j'aime  assez.  — C'est  un  nom 
"  d'amour,  de  gaieté,  de  gai  savoir,  ai-je  ajouté...  Mais 
»  veuillez  être  mon  parrain,  et  je  suis  persuadé  que 
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voua  me  porterei  bonheur.    -  Il  faudra  j  dr, 

mais  ji*   n'aime  pas  -!  ptiste  :  je  préf<  1 1    J 

seulement.  —  tuse  de  cela  peut-être  (pie 

\ "H-  h  malmené  Jean-Baptisl    R 

Après  cette  conversation,  Soûlas  prit  Le  prénom  de 

Aventure. 
\r-  :.     Houssaj  d(  baptisé  bieu  d'autres,  et 

moi-mêmi  .  j'ai  i  par  lui  .1 

cb     1  om  dans     1  Sans  sortir  de  ma  fa- 

mille, j»*  chois  -      L'instant  celui   d<    H<  1  and.      Un 
tu    nom  I    s'écria    Houssaye.    Il    commence    par 
un  II  comme   Hom<  1  e,   H u _ . » . . .         El    Houssaj  e, 
fallait-il  dire;  mais  L*id<  m'en  vin(  qu'eu  route. 

J'ai  ais  manqué  d'espi  il  el  d'à-prop< 
S   nias  débuta  à  Paris  par  un  article  sur  madame 
:  «lin.  (jui  venait  de  mourir  29  juin  !  N 
parut  dans  L'un  de  ces  nombreux  mag 
(quels  i  jition  uui\ erselle  •     1853  ai  ;iii  <l"n 

<-t  qui  "lit  pi  i-  lant  de  déi  eloppement  de- 

pui  '  je  crois,  par  Emile  de 

m.  a  L'ombre  et  a  l'abri  de  fa  P  ins 

mprimc        L'arl  1  ueilb* 

depuis  mi.   petit  \ olume,  qui  1  -1  comme  une 

: landY  fui.  11  la  tombe  de  L'illi 

que  Les  plus  I       ide  de 

l'une  »l«'^  moins  fines  ni  des  moins 
•     lait,  dans  tous  V  l'une  de  - 

/'  plus  «rives  •  1  les  plus  Inl 

que  ii  toujoui b  <!<•  d 

uipi  imées  et  réunies   au  1  uniplel  en  un 
vol  u  un 

les  relisant,  j  \  retrouve  i"ii-  mes  souvenirs 
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y  sent,  on  y  respire  de  la  passion,  de  la  jeunesse,  de 
l'élan:  des  germes  de  critique,  poussés  par  un  vent 
léger  à  trois  cents  lieues  de  Paris,  ont  fécondé  ce  jeune 
esprit  ouvert  à  toutes  les  aspirations  actuelles  et  in- 
tellectuelles de  son  temps.  Son  livre  méritait  d'être 
préservé  de  l'oubli,  et  c'est  ce  que  nous  nous  effor- 
çons de  faire.  Si  l'on  y  trouve  trop  de  passion  et  de 
fouillis,  n'en  n'accusons  encore  une  fois  que  la  jeu- 
nesse et  ses  ardeurs  généreuses,  —  un  grand  défaut 
pour  qui  ne  les  a  plus. 

J'ai  parlé  de  fouillis.  Un  des  défauts  de  Soûlas  était, 
en  effet,  de  paraître  trop  touffu.  Quand  la  verve  et  la 
passion  l'emportaient,  il  s'y  livrait  avec  toute  l'ardeur 
méridionale  (puisqu'on  veut  que  ce  soit  l'apanage  des 
méridionaux);  mais  ce  défaut  aurait  passé  avec  l'âge  : 
il  s'en  serait  assez  vite  corrigé  à  Paris,  s'il  lui  avait 
été  donné  d'y  vivre  longtemps  et  d'y  réussir.  Les 
milieux  distingués  (où  il  aurait  été  appelé)  l'auraient 
contraint  à  s'amender  et  à  s'é monder  de  plus  en  plus 
dans  ce  sens.  La  mode  et  le  goût,  d'ailleurs,  lui 
eussent  imposé  des  allées,  des  éclaircies  à  travers 
ces  touffes  de  vigne  vierge,  venues  d'un  seul  jet  et 
qui  rappellent  parfois  l'abondance  et  la  naïveté  des 
écrivains  polémistes  du  xvic  siècle,  qui  ne  veulent 
rien  laisser  perdre  de  leur  végétation  naturelle.  Soûlas 
écrivait  un  peu  parfois  comme  du  temps  où  la  langue 
n'était  pas  encore  taillée.  Citons-en  un  exemple, 
choisi  en  plein  dans  son  efflorescence languedocienne, 
la  plus  riche  et  la  plus  expansive.  Voici  comment 
Victor  Hugo  est  caractérisé  par  cet  écrivain  de  vingt 
ans,  en  opposition  à  Ponsard  : 

«  El  en  ce  Titan,  qui  dans  sa  marche  rapide  avait 
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tout  abattu,  t  •  »  ■  1 1  renversé,  tout  bousculé,  tout  an. -anti; 
«jiii  avait   oié  les   dieux  classiques  afin  de  un 

Olympe   nouveau,  où  il  pourrai!  Be  faire  proclame] 
1«   Jupiter-Salvator;  en  ie,  où  Dieu  mit  tant  de 

i.  tant  de  flamme,  tant  d'amour;  eu  ce  vaste 
■  m  ébullition,         -  ni   en  un 

internent,  en  une  incubation  continus  de  >i  belles 
images,  de  si  magiques  pei  dramatui  - 

qui  lit  monter  bui  la  ise  Le  roi  et  le  bouf- 

fon, qui  mit  >te    la  majestueuse  beauté  et 

l'ignoble   laideur,  et   la  rayonnante,  l'étemelL 

dans  Le  cœur  Le  plus  vil,  1»'  plus  lâche,  le  plus 
:  rompu;  dans  le  enfin  qui  avait  arrach< 

i  \\  il  h  un  Shakespeare 

e  profonde,  la  bourgeoisie 
-  duvanl   -  poui  ail  voir  un  des  siens. 

Il  y  a\  .tii  .lu  coui  en  1854  : 1er  ainsi 

public,  dans  La  presse  i:  .  de  l'exilé  de  Gn< 

-  iln  plus  grand  le  la  I 

Il  n'a  m. h.  -    ila-,  que  Le  temps 

un  peu  d    rortune,  en  un  in..i .        dans 

ujours 
i  '  un  fonds 

-  il  lui  manquait  le  fonds  pi  incipal, 

II.  I 
pourlcquel  il  •  ••  i i\  il 
h ii<  •  -m  Ii   l'n m. «ni.  qui  h!  du  lu  nit  en  '  s 
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PIERRE    BONAPARTE 


Je  continue  sur  Soûlas.  Il  a  occupé  une  place  trop 
importante  dans  ma  destinée,  pour  que  je  n'épuise 
pas,  pendant  que  je  le  tiens,  tout  ce  que  j'ai  à  en  dire, 
.le  ne  m'expose  qu'à  me  piller  moi-même,  mais  je  ne 
crois  pas  que  beaucoup  de  lecteurs  s'en  aperçoivent. 
Plume  et  pinceau  me  fournit  encore  ce  souvenir  de  jeu- 
nesse, qui  a  son  intérêt. 

Son  emploi  auprès  du  comte  de  Castiglione  lui  avait 
procuré  la  correspondance  d'un  journal  de  Turin, 
ïlndipendente. 

Un  prétexte  d'exploration  botanique  dans  les  parages 
de  la  Grande-Chartreuse  et  de  Briançon  le  conduisit, 
en  1858,  à.  la  frontière.  Soûlas  la  franchit  d'une  enjam- 
bée  au  mon!  Genèvre,  et  alla  rendre  visite  à  son  ré- 
dacteur on  chef,  M.  Pierre  Castiglioni,  à  Turin. 

Il  en  revint  porteur  des  Mémoires  et  du  portrait 
(TOrsini.  On  l'avait  chargé  de  les  remettre  lui-même  à 
un  habitant  d'Auleuil,  qui  devait  faire  beaucoup  de 
mal...  à  l'empire,  en  tuant  Victor  Noir. 

Le  prince  Pierre  Bonaparte  demeurait,  comme  on 
sait,  dans  la,  maison  de  madame  Helvétius.  Il  avait 
transformé  cette  maison  d'idéologues  en  salle  d'escrime, 


\  t.  M 

■  -    uit  tout  lejoui  ips  de  pistolet  tirés  dans 

le  jardin. 

t.iif  l;i  :i    «1 1 1   I » I  i 1 1 • 

Il  \  joignait  celle  de  la  chasse  «-t  de  la  poésie.  Il  ver- 
:i  français  •  •!  en  itali 

••ni  le  prince  Mil  Itre  des 

i  M.  Ducoux,  rancien  préfet  de  poli 
ilin  cteur  des  Petites-V 

On  faisait  beaucoup  d'opposition  a  table  chei  Pierre 
Bonaparte,  et  l'on  y  pi  it  toujours  le  futur  re- 

tour de  la  république  traditions  se  perpétu  û< 

ainsi  ii;m»  la  famill  oléon  III  y  avait  continué 

l'oncle;  le  prino  muait  son  père  Lucien, 

en  boudant  <-t  vivant  ut. 

isin  de  l'empereur  était   u         ind  gaillard, 

solide,  c  nne  grande  barbiche 

pii  rejoignait  la  moustache  et  couvrait  tout  le 

.    ;  un  large  pantalon  à  la  kouzarde  et  les 

muant  de  grand  matin  but  1<'  parqu 

justifiaienl  bien  !«•  sui  nom  de  /  que  lui 

i  de  la  M 

\  .-.il  :i\  ait  déjà  fait  preui  e  de  bruta- 

frappanl  au  %  isage  un  respectable  i  leillard, 

ut  du  peuple,  qui  avait  «lit        I     président 

•  •  un    coup  \      -  iniei  mon 

•  ii-lu    P  il   lui 

donna  on  soufflet. 

1  un   but 

ophile  Gautier  expliquait  ainsi,  pai  Induction 

I  •  !  i  \  siolo$  que,  le  meurtre  de  Vi<         loir.  Je  !•■  ren- 

1 1  ai  une  après-midi  sur  la  place  du  I 

II  me  «lit  :     I  »napai  •  ^nii  uV  la  I tranche 

8. 
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condottiere  de  cette  famille  :  il  est  venu  quatre  cents 
ans  trop  tard...  » 

Les  Mémoires  de  Miot  de  Melito,  publiés  en  1858, 
rallumèrent  son  ardeur  batailleuse.  Ils  contenaient 
des  attaques  contre  son  père  Lucien  Bonaparte.  Le 
prince  Pierre  enfit  remonter  la  responsabilité  au  géné- 
ral Fleischmann,  aide  de  camp  du  roi  de  Wurtemberg, 
et  le  provoqua  en  duel,  dans  une  lettre  que  les  journaux 
français  refusèrent  d'imprimer,  sauf  un  seul,  le 
Figaro-Programme  ;  on  peut  l'y  retrouver:  elle  est 
datée  du  3  juillet  1858.  —  Le  directeur  de  l'Indipen- 
dente,  de  Turin,  à  qui  la  lettre  avait  été  également 
adressée,  pria  Soûlas,  avant  de  l'insérer,  d'aller  de- 
mander quelques  explications  au  prince.  C'est  ce  qui 
ramena  mon  ami  dans  cette  maison  où  le  malheureux 
Yictor  Noir  devait  trouver  la  mort  douze  ans  après. 
Soûlas,  à  chaque  visite,  notait  sa  conversation  avec 
le  prince. 

L'histoire,  a-t-on  dit,  est  la  lettre  morte  des  nations, 
et  l'on  ne  saurait  contester  que  le  document  suivant 
n'appartienne  aujourd'hui  à  l'histoire  : 

«  De  bonne  heure,  ce  matin,  écrit  Soûlas  (25  octo- 
bre 1858),  j'ai  pris  le  chemin  de  fer  pour  Auteuil,  et 
j'ai   été  voir  le   prince   Pierre-Napoléon  Bonaparte. 
Je  lui  ai  communiqué  la  lettre  du  comte  de  Castiglione 
.ni  sujet  des  chasses  en  Piémont  qui  sont  peu  impor- 
tantes,  excepté  celles  des  réserves  du  roi.  Le  prince 
m'a  dit  qu'hier  il  avait  vu  l'empereur,  qui  lui  avait 
demandé  s'il  était,  lui,  Pierre,  populaire  en  Corse.  Il 
m'a  entretenu  ensuite  de  l'opinion  des  Napolitains  sur 
-Murât,  qui  ne  semble  pas  être  favorable  à  ce  nom. 
Puis  il  a  ajouté  que  l'empereur  était  toujours  grand 
partisan  delà  cause  italienne.  De  là  nous  avons  causé 
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Lucien,  insulté  dans  les  V  li   Ifi  I 

de  M-  lito  et  «1<-  L'article  que  M.  B  I  a  publié  dans 

(  ridant,  qui  renchéri!  .  Le  princ< 

.mi  ce  moment  «-u  pourparli  M.  Beugnot,  qui 

-•■  montre  j »< »i  t . •  ;i  faire  une  rétractation.  ■■  Sans  moi, 
•  lit  le  prince,   l'empereur  aurait  suspendu  cette 

»  (  tendant  il  ;i  insinué  à 
L'empereur,  dans  leiu  entrer  ue,  «pi.-,  si  l'on  s'attaquait 
s  Joseph,     i    _  Lucien,  et  nou  a  Louis  ni  à  lui, 

que  I  «»ii  n'osait  pas.  Je  lui  ai  fait  remarquer  que 
-  publications,  \  compris    // 
C Empire,  par   M.    I  hiei  s,   ne  me  pai     - 
saient  pas  devoir  être  un  résultat  favorable  à  la  mé- 
moire de  Napoléon  I      Noua  avons  reparlé  ensuite  de 
i  Le  pi  m  y    m'a  raconté  sa  moi  i  en  Italie,  la 

dispersion  «I»'  La  plupart  des  papiers  de  son  pèn 

lit  que,  pour  sa  part,  il  regrettait  beaucoup  cela  ; 

qu'il  te   l'empereur   L'avait 

•ii  pas;  que  pourtant  Lui  se   rappelle 

de  famille  où  Lucien 

enfermait   si  -    pa|  que  lu  devaient    se  trouver 

ipoléon  i    .  plusieurs 
ment 
Il  <i\  "U  trois 

enti  Napoléon  I  i 

u  ro- 
de Lucien  :    Mais, 
i-  \  oulez  dom  i 

pondu  N  tout  le 

M  lis  leur 

lille   datait    de  I  enti  M 

i  premiei   empii  nne 

l  le  pi  Pien  mme 
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un  remords.  »  —  Moi  :  «  des  frères  de  Napoléon  Ier, 
quel  était  le  plus  aimé?  »  —  Le  prince  :  «  Joseph, 
puis  Jérôme  comme  le  plus  jeune,  excepté  à  la  fin... 
il  aimait  peu  Louis...  »  Moi  :  «  Est-ce  qu'entre  eux  ils 
se  tutoyaient  ?»  —  Lui  :  «  Dans  les  premiers  temps, 
oui;  mais,  à  dater  du  Consulat  à  vie,  rarement;  plus 
tard,  pas  du  tout.  Moi-même,  avec  l'empereur,  nous 
nous  tutoyions,  alors  qu'il  n'était  que  simple  repré- 
sentant du  peuple  à  la  Constituante;  mais,  comme, 
une  fois,  dans  les  premiers  temps  de  la  présidence, 
je  dis  vous,  il  en  parut  offensé  et  m'en  fit  l'observa- 
tion, en  ajoutant  :  «  Du  reste,  ce  sera  comme  vous 
voudrez.  »  Depuis  lors,  nous  ne  nous  revîmes  plus 
sans  nous  dire  vous.  »  —  Nous  nous  sommes  quittés 
après  une  conversation  de  trois  quarts  d'heure.  En 
passant  clans  la  salle  à  manger,  le  prince  m'a  fait 
arrêter  devant  une  belle  lithographie  représentant  la 
Liberté,  et  une  autre,  le  vaisseau  le  Vengeur.  » 

Une  autre  fois,  Pierre  Bonaparte  raconta  à  Soûlas  que 
se  promenant  à  New-York  avec  le  futur  Napoléon  III,  ils 
avaient  lu  devant  une  boutique  de  changeur  de  mon- 
naie :  «  On  demande  des  napoléons  pour  souve- 
rains. »  —  «  J'ai  bien  envie  de  me  présenter,  »  dit 
Louis-Napoléon. 

J'ai  épuisé  ce  que  j'avais  de  plus  intéressant  à 
relever  dans  l'existence  si  vite  et  si  prématurément 
brisée  de  mon  ami;  mais  c'était  un  devoir  pour  moi  de 
payer  ce  dernier  tribut  de  reconnaissance  à  sa  mé- 
moire. 

Je  suis  maintenant  obligé  de  revenir  en  arrière. 


\\v 


.1  Qa  mon  premier  voyage  de  Paris,  en  1855,  avec 
iii<»Fi  p  i  et  m. t  mère,  au  m« »i<  d'août,  pour  voir  l'Ex- 
position uni  t  comme  mon  père  avait  an  frère 
^  I  :.  1res,  il  n« m-  écrivit  <!••  Lille,  <»u  il  se  troui ail 
pour  acheter  des  draps,  de  venir  V\   rejoindre.  Noua 

i  moi,  nu  soir  à  Lille.  Le  lende- 
ifi  nous  embarquions  à  Calais,  et,  1<-  soir  du 
même  jour,  do  as  s  Londi 

S  nias  m'avait  donné  une  lettre  pour  son  ami  I 
Mijout,  de  Montpellier  comme  dous,  qui 
quitté  le  pays      1848,  et  travaillait  eu  qualité  d'ouvrier 
relieur  au  l»i  itish  Muséum. 
Il  faisait  jour      B'il  fait  quelquefois  jour  h  Lonâfl 
-1  mon  p- •!'•  ••(  moi,  doua  vtm<  -  se  détacher  dans 
les  brames  les  parties  ••!  du  monument  Je  de- 

M    >ul  .  il  \  int.  Je  lui  remis  la  lettre  de  Soûlas. 
Il  se  jeta  ;»  mon  cou.         Quoi!  c'est  vous  .'  me  'lit  il  : 
ius  nn  M  ►ntpellier?  ««li !  nous  nous 

connaissons  bien...      Il  demanda   la  permission  «!«• 
quitter  son  '  [uelques  heui  es,  i  t  tant 

eut  un  instant  de  libre,  nous  ne  noi  i  im<  -  \>\u< 

ni   les  «li\  j"iu  -  <jiu'  i;  I 
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Nous  prîmes  pension  chez  lui,  c'est-à-dire  dans  la 
chambrée  où  ses  amis  Bailly,  Fontaine  (j'oublie  mal- 
heureusement les  noms  des  autres)  prenaient  leurs 
repas  ensemble.  Il  y  avait  là  une  jeune  Anglaise,  dont 
la  douceur  me  pénétrait.  C'était  la  compagne  de  l'un 
d'eux,  tous  ouvriers  fiançais  républicains,  quelques- 
uns  même  exilés, 

Parle  consul  français,  mon  père  retrouva  son  frère, 
que  ni  ma  mère  ni  moi  n'avions  jamais  vu  et  qui  avait 
connu  toute  la  proscription  française,  depuis  le  règne 
de  Louis-Phillippe. 

Mijoul,  encore  aujourd'hui  l'ami  intime  de  Félix 
Pyat  et  de  Boichot,  me  conduisit  voir  Félix  Pyat  à  sa 
salle  d'armes,  chez  le  fameux  Prévôt,  où  l'on  rencon- 
trait aussi  le  duc  d'Aumale. 

C'était  sur  les  sept  heures  du  soir.  Félix  Pyat,  ayant 
pris  sa  leçon,  s'épongeait  dans  sa  cabine.  Mijoul 
frappe.  «  Qui  est  là  ?  —  Mijoul.  —  Entrez  !  »  Mijoul 
ouvre.  Pyat  était  complètement  nu.  Il  ne  se  gênait 
pas  avec  un  ami,  mais  il  ne  s'attendait  pas  à  la  pré- 
sence d'un  tiers.  Il  en  demanda  pardon. 

Je  n'étais  pas  d'un  caractère  à  m'en  formaliser. 

J'étais,  à  dix-neuf  ans,  la  gaieté  même,  riant,  sans  re- 
tenue, d'un  rire  qui  me  faisait  ressembler  à  la  lune. 
Sans  moustaches,  mes  lèvres  faisaient  en  ce  temps-là 
!<•  lour  de  la  tête  quand  elles  s'écarquillaient  pour  lais- 
ser échapper  des  éclats  de  joie  débordante.  Je  n'en 
avais  nul  souci.  Une  miss,  amie  de  Mijoul,  ne  me 
trouva  pas  poétique.  Je  n'ai  compris  que  bien  plus 
lard  ce  qu'elle  avait  voulu  dire,  quand  j'eus  réelle- 
ment  mordu  à  la  science  du  bien  et  du  mal  et  brouté 
lies  roses,  qui  déniaisèrent  l'âne  de  Lucius,  car 
jusquo-la  j'avais    à  peine   dévoré   quelques    ronces 
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•  ■t  broutilles  qui  oe  m'avaient  pas  mis  en  appétit. 
Uors  je  «"il.  qu'une  miss  des  brumes    «lu 

d  entendait  par  )  il  fallait  couler  «lu  sen- 

timent,   avoir  des  mots  exquis,  chanter  U  I. ■>  .  — 
une  guitare  I... 
J'étais  -  le  vouloir,  Bans   le  savoir, 

cprimais  nali ement  ma  pena  if  daim 

j'avais  un  amour  quelque  part,  pour  le  l»"ii  motif), 
i'\  -  m. m.'  à  Londres,  m  ae  m'em] 

mbader  gaiement  et  joyeusement  à  travi 
les  bau  >ns  <!••  liyde  Parle,  i  t  «!••  provoqu  til, 

ec  qui  nous  fûmes  en  vingt-quatre  heures  à  f«  et 
mme  moi  dans  l'herbe. 
i  sainte  famille,  celle  d< 

citoyenne  Jeanne  Deroin,  femme  héroïque  <•(  resp(    - 
table,  chez  qui  le  travail  et  la  veille  avaient  rempla 
heures  d(  -  1  ep  -  et  du  sommeil. 

nissi  Mu  tii.  i;  i  oard,  que  j'ai  retrouvé  plus 
tard,  \ ieux  «-t  u~  ilberl  Castelnau. 

n  contrai  Louis   Blanc,  qui  s'en  est  toujours 

pour  <|ui  le  n !•   Mi  joui  i  t  lit  insépa- 

du  mien 

nions,  Félix  Pyat  e 
ut  le  bi  as.  i  ne  de  ces  Infi 
lui.  mille  Londres,  ivre  de  gin, 

.ul:iii  pasi  •  ni 

mme  u  I  eus  «!<•  la  peine  a  m'en  déh 

i    .h  eut  an  m<»i  <!«•  commisération  et  de  re- 
pu -  qui  tui  comme  an  commi  \  h  anl 
dantesqu<  de  la  pi  osutution  ai              i      aie  <  ntrei  u 

p]  i-  uni 
l    \  du  volu 
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Au  même  moment,  des  agents  de  police  emportaient 
une  autre  femme,  ivre-morte,  sur  un  brancard. 

Pyat  vint  prendre  une  autre  fois  le  thé  avec  nous, 
ou  plutôt  il  assista  à  notre  thé,  car  lui  ne  but  que  de 
l'eau.  —  «  On  n'a  pas  besoin,  dit-il,  en  exil,  de  se 
procurer  des  insomnies.  »  A  la  vue  de  mon  oncle,  il 
s'écria  :  «  Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa 
famille?  »  Ils  se  connaissaient  et  il  le  retrouvait,  en 
effet,  en  famille. 

Je  n'ai  jamais  revu  mon  oncle.  Il  est  mort  à  Londres 
vers  la  fin  de  l'empire.  Le  dernier  qui  m'ait  parlé  de 
lui  a  été  le  citoyen  Boichot,  dans  une  excursion  que 
nous  avons  faite  avec  Mijoul  à  Pierrefonds. 


\\\  i 
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Vu  dimanche  du  mois  de  mai  1857,  le  train  de  Paris, 

qui  il  sur  Lee  huil  heures  du  soir,  Jeta  but  Le 

Montpellier   pendant  que  t"iit.-  La  population 

M  la  musique  militaire  à  l'esplanade,  pespl 

le  son  clair  de  lune  et  de  l'hoi  izon  lointain 

deux  "ii  ir«»i-  cents  étudiants  parisiens  qui 

ni  explorer  la  flore  m<  ridionale  sous  la  conduite 

ni  le  len- 
•  u\.  an  jardin  botanique,  habituellement 
[ue dans  aa  solitude,  par  M.  Chai 
\|  m  lins,  li  ii   bien  connu  de  la  R 

/>        '/  l'un  des  plus  éminents  professeurs  de 

M    itpelliei  :  il  devail  de  soi 
liants  de  la  \  ille. 

il  "ni  habité  le  Midi  savent  i  ombien 
Le  heureuse  el  I  I 

•  lin-.  hommes  <-i  femmes,  les  |eui  -  surtout, 

ni  t. .ut  en  deh<  rs   En  un  clin  d'œil, 
ils  -i  nombreux  .i  cause  di 
i  donnent  Lan!  d'animation  i  i  de  _  i  la  pis 

de  ï,   furenl  remplis  «I tte 

jeunesse  bi  in  ant  Ine  débarqui 

i 


■\ 
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déminent  à  la  gare.  Quant  aux  bourgeois  plus  âgés, 
aux  dames  et  aux  demoiselles,  qui  arrivaient  aussi  de 
Paris,  la  boite  de  fer-blanc  en  sautoir  et  une  pioche 
à  la  main,  des  omnibus  les  avaient  transportés  dès 
leur  arrivée  dans  les  hôtels  tranquilles.  Nous  ne  les 
suivrons  pas  dans  leurs  excursions  botaniques. 

La  joyeuse  bande  n'amenait  pas  seulement  des  bo- 
tanistes avec  elle.  Le  bruit  ne  tarda  pas  à  se  répandre 
que  MM.  Cliampfleury  et  Courbet  étaient  dans  nos 
murs.  Courbet  y  était  déjà  connu  par  le  long  séjour 
qu'il  y  avait  fait  quelques  années  auparavant,  et  dont 
il  avait  rapporté  ces  merveilleuses  vues  de  mer  dans 
lesquelles  il  semble  que  le  peintre  se  soit  tellement  iden- 
tifié avec  la  nature,  qu'on  dirait  qu'il  a  fait  partie  lui- 
même  des  éléments  qui  l'entourent  avant  d'avoir  forme 
humaine.  Quand  Courbet  était  devant  un  paysage, 
surtout  un  paysage  de  mer,  l'homme  semblait  ne  plus 
exister  pour  lui.  Toute  créature  vivante  sans  excep- 
tion avait  toujours  le  dessous  dans  ces  premières 
toiles  de  Courbet,  qui  sont  les  meilleures.  J'en  excepte 
pourtant  le  beau  tableau  de  la  Rencontre,  qui  fait  tant 
d'honneur  au  paysage  moderne  dans  la  galerie  Bruyas, 
au  musée  Fabre.  L'art  et  la  nature  se  sont  combinés 
cette  fois  pour  peindre  la  campagne  au  xixe  siècle  dans 
les  environs  de  Montpellier. 

L'artiste  paraissait  à  cette  époque  de  l'humeur  la 
moins  soucieuse  et  la  plus  gaie  :  il  chantait  des  chan- 
sons franc-comtoises  arrangées  par  lui,  sans  rime  (il 
avait  horreur  de  la  rime  comme  le  renard  avait  hor- 
reur des  raisins  qu'il  ne  pouvait  atteindre)  ;  mais,  à 
défaut  de  rime,  ses  chansons  avaient  du  moins  la  raison 
et  le  bon  sens.  Elles  ne  s'élevaient  pas,  d'ailleurs,  trop 
au-dessus  de  l'esprit  villageois  pour  lequel  elles  étaient 
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compos  en!  toujours  des  amours  de  cabaret  i  -t 

de  village  qui  en  faisaienl  l'objet.  M;  i&  la  bonhomie, 
pleine  de  (inesse,  le  rythme  surtout  sur  lequel  il  I 
chantai!  et  qui  était  de  son  invention,  l'entrain  qu'il 
y  m.'ti.iit  en  répétant  dent  quelque 

.  hose  d'original  et  d'intraduisible.  C'était  le  désespoir 
musiciens  qui  ont  U  i  •  ■  m  n'était 

moins  naïf  que  •  impositions  musicales,  sorl 

de  tyroliennes  franc  comtoises,  d'apparence   -i  Bim- 
ple  :  elles  •  taient  au  contraire  des  plus  composite  s, 
qui  ne  veut  pas  dire  que  Courbet  eût  pu  être  un 
!i<l   musicien,    pas    plus  qu'un    grand    statuai 
nme  il  en  eut  un  jour  la  prétention. 

ni  .i  la  jactance  du  peintre,  elle  ne  se  montrait 

temps-là  ce  qu'on  l'a  *  ue  depuis  :  «lu 

ni'  iii  supportabli    I     défaut  principal  s'était 

ué  «-il  lui,  comme  l'embonpoint,  .i\  ec  L'àg     I 

-  de  jeum  il  parlait  beaucoup  de  lui, 

\  ec  La  coni  iction  de  son  art  et  de 

U  i.  \ olution  qu'il  avait  1  ins 

le  i- .i\  -  !_••.  que  <!•  s  m<  le  toute  sonne.  S 

mail  ::  :  il  u»'  l  "ii- 

de 
i  le  faire  de 

la  politique,  et  il    i  longtemps  conçu  le  projet 

trsque  lequel   il  au 

•    Promélh  lùro*  non  par  un  vautour, 

m 

1  '  -  .iii.l.  mini 

barbe  pointue  lui  donnait  de  I  mblam  les 

dit  l  li'  ophile 
ads  et  doux  comme  -  eus 

d'un    l"i  ut     on  l'a  •'•u.ilriii'  ni  ivant    in<'i     in 
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c'était  un  trait  si  frappant  dans  sa  physionomie,  qu'on 
ne  saurait  s'empêcher  de  le  répéter). 

De  longs  cheveux  noirs  formaient  aussi  un  des  carac- 
tères les  plus  saillants  de  sa  beauté,  gâtée  seulement 
par  les  dents,  qu'il  avait  très  noires. 

On  le  rencontrait  dans  les  rues  de  Montpellier,  tou- 
jours bon  enfant,  escorté  de  trois  ou  quatre  amis;  il 
marchait  appuyé  sur  une  énorme  canne,  le  plus  sou- 
vent la  pipe  à  la  bouche. 

Quand  il  travaillait,  il  était  tout  le  contraire  de  De- 
lacroix aux  prises  avec  l'idée,  qui  s'enfermait  pour 
lutter  victorieusement  avec  elle.  Courbet  se  laissait 
volontiers  entourer  d'une  nombreuse  compagnie  de 
flâneurs  :  il  continuait  à  peindre,  à  fumer  sa  pipe,  et, 
de  temps  en  temps,  à  boire  de  la  bière.  Pendant  son 
dernier  séjour  à  Montpellier,  il  s'éprit  dune  vieille 
peinture  chez  un  artiste  du  pays,  petit-fils  du  natura- 
liste Magnol,  l'introducteur  du  magnolia.  Le  tableau 
en  question  représentait  l'Amour  et  Psyché  de  grandeur 
naturelle.  Courbet  demanda  la  permission  de  le  copier. 
La  toile  fut  portée  et  dressée  dans  un  atelier  où  se 
réunissaient  tous  les  jeunes  gens  oisifs  de  la  ville;  le 
peintre  eut  vite  fait  de  copier  cette  grande  composition 
avec  son  couteau  à  palette,  qu'il  assouplissait  et  ma- 
niait comme  une  truelle.  La  disposition  de  cette  pein- 
ture n'a  peut-être  pas  été  étrangère,  par  la  suite,  à 
celle  de  la  Femme  au  perroquet,  l'un  des  derniers  ta- 
bleaux célèbres  deCourbet,  qui  ont  marqué  sa  seconde 
manière,  celle  dans  laquelle  il  a  commencé,  au  dire 
de  ses  anciens  amis,  à  sacrifier  aux  dieux  du  jour.  — 
1  ii  Dubufe,  disait  le  consciencieux  Bonvin. 
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i\uit  manqu<  r  d'(  tre  du  \  i 
Il  ai  .ut  fait  li  rencontre  «lu  célèbre  romancier  i 
liste  à  la  Librairie  Nouvelle,  "ù  il  fui  employé  pen- 
dant quelques  mois.    M.  Champfleury,  eu  entendant 
moncer  ce  aom,  lui  demanda  si  <■'■  tait  de  lui  «jn'il 
i  dans  1«-  temps  un  artii  incernant,  et 

la  réponse  affirmative  de  Soûlas,       Il  y  a  loi 
temps,  lui  dit-il,  mie  j'entends  parler  de  voua  el  de 

iillia  chez  le  docteur  Pigeai i  e,  \  otrc  comp 
tri  Neuilly  ;  venez   donc  me  voir.      I  nsi 

que  commen<  .1  la  Liaison  de  Sou  M    «  lianip- 

fleury,  à  laquelle  je  dus  la  mienne  plus  tard. 

Bips-là  un  poi  Irait  de  l' auteur  d<  -  B 
1/  peint  [       I 

le  roman  sif 

i  •  n  alisirn  t. ut  encore  lui-môme  a  sa 

gothique  ou  romantique,  quand  ce  portrait  i 

Le  f'»n«l  de  l-i  nature  de  M.  Champfleury 

pas  la 

lancolie,  m  n  ml  i 

toute  [>laisantei  ie  •  ommu  3     nature 

.  il  id< 
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la  pantomime,  l'art  délicat  par  excellence  à  ses  yeux  : 
on  l'a  appelé  lui-même  le  Corneille  du  genre.  Il  a 
l'horreur  innée  du  vers  alexandrin,  et  il  est  musicien 
dans  l'âme,  non  seulement  comme  amateur,  mais 
aussi  comme  exécutant  sur  le  piano  ou  l'archet  du 
violoncelle  à  la  main.  Il  est  sensible  à  la  musique  et 
pas  du  tout  à  la  prosodie. 

Le  phénomène  contraire  s'observe  chez  les  poètes 
qui  font  des  vers,  car  M.  Champfleury  est  un  poète... 
en  prose. 

Une  des  premières  choses  qui  frappèrent  le  plus 
M.  Champfleury  en  se  promenant  dans  les  rues  de 
Montpellier,  ce  fut  le  grand  nombre  de  confiseurs  *. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  raconter  jour  par  jour 
les  péripéties  de  cette  semaine  pendant  laquelle 
l'école  réaliste  était  représentée  à  Montpellier  par  ses 
deux  principaux  chefs.  La  gaieté  y  eut  la  plus  vive 
part;  «  ce  ne  sont  que  festins,  »  visites  et  promenades 


1.  Montpellier  a  été  ainsi  de  tout  temps  un  pays  de  friandises. 
On  a  la-dessus  le  témoignage  de  Félix  Platter,  ce  jeune  médecin 
bàlois,  qui  fut  témoin  de  ce  spectacle  en  y  débarquant,  pour  la 
première  fois,  un  dimanche  d  automne  de  l'année  1551  : 

'<  Nous  avisâmes  dans  la  rue  un  imposant  cortège  de  bour- 
geois,  soit  nobles,  soit  roturiers.  Affublés  de  chemises  blanches, 
ils  marchaient  accompagnés  de  ménétriers  et  de  porte-bannières; 
ils  tenaient  à  la  main  des  jattes  d'argent  remplies  de  sucreries, 
de  dragées,  et  ils  frappaient  dedans  avec  une  cuiller  du  même 
métal;  celle-ci  leur  servait  à  offrir  les  friandises  à  toutes  les 
jolies  filles  qu'ils  trouvaient  sur  leur  passage...  » 

Quel  dommage  pour  le  bon  vieux  temps  que  ce  spectacle  soit 
gâté,  quelques  pages  plus  loin,  par  le  supplice  de  deux  calvi- 
nistes condamnés  au  feu  et  brûlés  à  la  porte  même  de  la  ville! 

Il  était  aussi  de  mode,  à  la  réception  d'un  docteur,  de  distri- 
buer force  dragées  dans  cette  faculté  rabelaisienne,  à  laquelle 
Molière  a  peut-être  emprunté  une  partie  du  cérémonial  du  Ma- 
in <•  i'iiaginaire, 

Aujourd'hui,  tout  se  borne  à  une  bonne  partie  de  Lez. 


DU   DERNIER    -        LÉTAIRB  DE  SAINTE-BE01  i  M 

dans  Les  mi  I   les  biblioth  de  temps 

temps  "il  se  rappelai!  qu'on  était  venu  pour  une  excur- 
atifiquê;  quelques  rumeurs  même   avaient 

ira,  d'après  lesquelles  on  se  plaignait,  dans  Le  camp 

-  botanistes,  de  ce  délaissement 
<jui  avaient  déserté  la  troupe  pour  faire  l'écol 

[ans  l.i  \ill<*.  Courbel  se  piqua  d'honneur,  et 
il  découd  lit.  -m  les  bords  «lu  Lez,  <!«•'  Ile, 

an  insecte  appelé  dans  le  paj  -  araig  .  et 

«lui  n'est  guère  signalé  que  là  dans  les  annales  ento- 
mologiqui  s.  L'ai   ignée  maçonne  habite  on  trou  dans 
e  trou  est  i"n<l  et  poli  comme  -'il  avait 
m  tour;  il  est  bouché  par  une  porte  I 

aite,  retenue  par  une  charnière,  derrière  laquelle 
la  maltresse  du  be  de  ton! 

pour  empêcher  d'ouvrir.   <>n  n'est  pas    plus  indus- 
trieux :  cette  ai  tient  du  castor. 

Quant  a  M.  Champfleury,   il   vivait  au   milieu  de 
tout  -  distractions  >ir  l'air  d'y  prendre 

part,   il  h.    se    montrait  ni  bruyant  ni  turbulent,  il 
paraissait  S  m  ami  Scham 

lu  i  .  l'auteur  <!      s  s 

—  le  1  i  de  la  V  ■.  —  qui  était 

-h  du  mis  la  i  ne    :         Mai  tin,  - 1 

pilantes,  à  la 

M  eoir 

i    II   •lllin 

lail  \|    Bi  . 
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manière  d'Henri  Monnier.  On  riait  à  se  tordre,  en 
l'écoulant.  Un  étudiant  en  médecine,  M.  G..,  devenu 
depuis  conseiller  général  dans  son  département,  était 
aussi  l'un  des  boute-en-train  de  ces  réunions,  où  l'on 
se  retrouvait  toujours  les  mêmes,  c'est-à-dire  ceux  qui, 
à  Montpellier,  faisaient  ou  étaient  censés  faire,  comme 
on  dit,  de  la  littérature  et  de  l'art.  —  11  s'en  trouvait 
dans  le  nombre  quelques-uns  qui  ne  faisaient  résolu- 
ment rien  du  tout.  Mais  il  y  avait  aussi  de  véritables 
et  légitimes  ambitions  dans  ce  groupe  déjeunes  gens  : 
nous  avons  déjà  nommé  M.  Edmond  Gondinet,  qui 
assista  au  banquet  offert,  chez  Louis,  au  Lez,  par 
M.  Alfred  Bruyas  en  l'honneur  de  nos  hôtes  de  Paris. 
La  salle  du  festin  était  ornée  de  leurs  portraits,  des- 
sinés au  fusain  par  le  sculpteur  Auguste  Baussan;  sur 
la  cheminée  se  dressait  une  statue  de  terre  glaise  im- 
provisée par  le  même  artiste  dans  la  journée,  et  repré- 
sentant la  ville  de  Montpellier  tendant  des  couronnes. 

Au  dessert,  il  y  eut  des  toasts...  naturellement. 

Une  santé  laconique,  qui  visait  MM.  Champfleury  et 
Courbet,  fut  portée  en  ces  termes  parmi  jeune  peintre- 
amateur  :  «  A  ceux  qui  luttent!  —  et  ces  messieurs 
me  comprennent!  » 

Schanne,  avec  sa  gaieté  habituelle,  traduisit  ainsi  : 
«  Aux  héros  de  Sébastopol!  » 

J'y  allai,  à  mon  tour,  du  mien.  Je  me  levai,  et 
fis  connaître,  non  sans  une  émotion,  inséparable  d'un 
premier  toast,  porté  devant  des  gouailleurs,  celui 
dont  le  nom  ne  tarderait  pas  à  tenir  une  place  con- 
sidérable sur  d'autres  affiches  que  celles  du  théâtre 
de  Montpellier.  Je  prophétisais  f. 

I.  Qu'on  me  permette  cette  dernière  satisfaction.  Je  fus  très 
a  mI  Burpris,  en  1869,  quand  on  joua  Gavaut,   Minard 
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Quelques  jours  après,  but  on  l>;in<-  «lu  Pej  rou,  t 

les  l  ►rmeaux,  l'honneur  «-t  l'ornement  <1«-  cette 

promenade,   RI.  Champfleury  me  dit  :       Que  faites- 

M  mtpellier?  —  Rien,  répondis-je;  on   veut 

tidier  la  médecine  :  c'est  la  mode  dans  le 

s,  mais  je  n'y  .ii  aucun  goût...  —  Il  faul  venu 

me  «lit         -  M    Cl  impfleury  d'un  ton  _         .  t 
ivaincu  :  un  jeune  homme  qui  veu(  travailler  et 
ijiii  veut  s'instruire  y  fait  toujours  son  chemin. 

•n  conseil  l'année  suivante,  etje  lui  due, 
.  ii  1861 .  .!»•  ii.'\ .  nir  le  -  S  Beui e. 

iv.  r  dai 

'./ 
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m  borna  u 

- 
mu  enl :  .  iotitul 

. 

ille 

M    G 

1 

- 

:        I I 


XXVIII 


EN    PRISON 


Le  1er  janvier  1858  était  le  vingt-deuxième  que  je 
voyais  sonner  dans  ma  ville  natale,  et  je  ne  songeais 
guère  à  la  quitter.  Je  ne  connaissais  de  Paris  que 
l'Exposition  universelle  de  1855,  et  tous  mes  liens  de 
cœur  et  de  famille  me  rattachaient  à  la  rue  de  Giron e 
et  à  la  Grand'Rue.  Un  seul  ami,  le  plus  cher  de  ce 
temps-là,  Jean-Baptiste  Soûlas,  faisait,  comme  on 
disait  alors,  de  la  littérature  à  Paris,  et  le  Figaro,  à 
qui  la  politique  était  interdite,  et  qui  ne  paraissait  que 
deux  fois  par  semaine,  avec  une  vignette  à  sa  tête, 
publiait,  en  effet,  de  temps  en  temps,  un  article  de 
mon  ami  Soûlas,  —  lequel  avait  pris  le  prénom  de  son 
père,  Bonaventure,  pour  complaire  à  Arsène  Hous- 
saye,  qui  n'aimait  pas  ce  prénom  de  Jean-Baptiste,  en 
haine  du  poète  Rousseau.  (Je  demande  pardon  de  me 
répéter). 

Ma  vie  s'écoulait  donc  chez  mes  parents  dans  la 
maison  de  la  rue  de  Girone;  et  sans  une  nature  in- 
(raiète  et  nerveuse  et  les  bouillonnements  de  la  poli- 
tique qui  fermentaient  dans  mon  cerveau,  j'aurais  été 
Le  plus  paisible  —  je  ne  dis  pas  le  plus  heureux  — 
mais    Le  plus  inconscient  de  ces  nombreux  champi- 


VF.  Mit-. 

gnons  de  clocher  qui  pullulenl  dans  toutes  les  vil 
de  province.    Il  ne   tenait   qu'a  moi  d'j    rester,   et, 
comme  on  autre,  de  faire  souche  a  Montpelli 

M  .  ■  me  d(  Btinail  a  la   médecine;  ma   m 

aussi;   m<  me.   Et   quoi   de  plus 

simple,  en  effet,  quand  on  est  né  à  Montpellier,  qu'on 
n'a  pas  u  ti.ui  marquée  pour  tel  autre  genre  'l>' 

a  d'industrie  et  qu'on  a  des  parents  relative- 
ment ette  profession,  qui 
n'en  •  •-(  pas  une  dans  Les  villes  «1.-  facultés,  mai-  qui 
-air  l'avenir  du  jeune  homme  par  un  bon  "U  beau 
mai i.i.           ..u  dit  l'un  «ai  L'autre,  selon  Le  i 

des  nuances  dont  la  bourgeoisie  --ait  bien   la 

lin---     '  \i  ,  m  .ut  pour  moi  nu.'  1  îche  villa- 

.  bien  :  fortune  donnerait  droil  i  I 

•  ville, 
ours  même  refrain. 
\  ■      que  héi iii'  ;  ne  de  la  petite  bourgeoisie 

qui  -••  mariait,  mon  père  avait  coutume  de  me  «lit 
-i  tu  avais  «li\  an-  .1.'  plus  et  qne  tu  fusses  do 
: .  j'atr  ma  belle  n  'lin.         i  t  j'aurais 

lle-là  pour  toi...  imme  -lit 

le  poète,  a 

-  midi  «lu  mois  de  jam  iei   1858       !•    _«>, 
s'il  m'  j»'  \  enais  de  remontai 

ma    chambre,  située  tout   au    liant  de  la  mai-. ai.  au 
qu.tli  i. m.  il. ni   -.ai-  la   \  in-   un 

\.i  u  m'attachait  en  la  familli 

au    l'.i  I    iup,  la  L1C,  la  / 

les  '  .   t'ait  l'hoi i/"ii   «lu  Pej i .-u  par  ma   lu 

—  tal'l  [ue  dans  u  s.  Je 

-    Iiomi  liments,  j  naij.au 

j  i\ .u- de 
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triste  en  moi,  quand  un  appel  subit  de  ma  mère,  et  qui 
me  fit  tressaillir,  me  cria  d'en  bas  de  descendre.  Je 
me  précipitai  dans  l'escalier.  Je  fus  arrêté  au  second 
étage  par  la  rencontre  de  deux  messieurs,  dans  les- 
quels je  reconnus  tout  de  suite  le  commissaire  cen- 
tral et  un  commissaire  de  police,  nommé  Bastoul, 
ancien  imprimeur,  républicain,  et  que  la  fatalité 
avait  poussé  à  servir  Badinguet  dans  ce  triste  emploi. 
Il  en  avait  des  remords.  Ces  messieurs  me  signifièrent 
de  remonter  à  ma  chambre,  qu'ils  avaient  quelque 
chose  à  y  faire.  Ils  allèrent  droit  à  l'armoire  vitrée 
que  j'appelais  ma  bibliothèque,  et,  sans  s'arrêter  aux 
livres,  ils  mirent  tout  de  suite  la  main  sur  les  lettres. 
C'était  tout  ce  qu'ils  voulaient.  Là-dessus,  ils  me 
prièrent  de  les  accompagner  au  bureau  de  police. 

Ce  qui  motivait  cette  descente,  ou  plutôt  cette  as- 
cension de  police,  c'était  l'attentat  d'Orsini,  qui  avait 
éclaté  le  14.  M.  Gavini,  un  préfet  à  poigne,  dont  on 
fit  plus  tard  un  préfet  de  Nice,  lors  de  l'annexion,  et 
qui  devint  sous  la  république  député  de  la  Corse, 
rendu  aujourd'hui  aux  douceurs  de  la  vie  privée  et 
de  ses  souvenirs,  était,  en  1858,  préfet  de  l'Hérault. 
Il  avait  transformé  ses  bureaux  en  préfecture  de  po- 
lice. Le  commissaire  central  y  avait  le  sien.  C'est  là 
(ju'on  me  conduisit  et  qu'on  me  fit  attendre  deux 
bonnes  heures.  Pendant  ce  temps,  mon  père,  averti, 
était  venu  me  trouver.  A  un  moment,  m'étant  dirigé 
vers  la  porte,  sans  songer  à  sortir,  un  mouchard  se 
plaça  devant  moi.  Je  compris  que  j'étais  arrêté.  Le 
commissaire  de  police.  Bastoul,  qui  avait  opéré  chez 
moi,  quelques  mois  auparavant,  une  saisie  de  carac- 
•  d'imprimerie,  vint  me  dire  enfin  :  «  Dimanche 
dernier,  pendant  le  Te  Deurn,  vous  avez  dit  du  mal  de 
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l'empereur,  exprimé  l  '  que  l'attentat  d'Orsini 

P(  us  si...  II  faut  maintenant  que  voua  m 
a  la  mairie...      Mon  pèi  e  noua  but 

-    i-  mol  dire.  A  la  mairie,  nous  ne  fîmes  que  | 
De  la  mairie  a  la  prison  cellulaire,  —  a  la  rue  du  Cha- 
11.     -  il  n'y  a  pas  loin.  me  laissa  -m-  1<- 

ni.  il  était  environ  »i\  heures  du  soir.  I  in- 

:t  nuit  noire.  '  )n  m  .  <  )n  me 

manda   ^i  j.-  n'avais  p.t-   d'argent.  On  me  prit    ma 
montre,  qu'on  rendit,  d'ail  le  u  ots.  Puis 

«>n  m'installa  dans  la  cellule  14,  au  deuxième  é  ta  j 
l      _  ■  :  :  •   ommandé  de  me  mettre  au 

-  l'air  «l'un  Ois  de  famille, 
cellule  n'était  pas  éclairée.  Elle  ne  recevait  la 
lumière  que  «lu  dehors,  par  un  bi  rai  pn 

-m  les  murs  blancs  de  in  i"i  l'ombre  el  le 

dessin  des  1'  \  <1«-  ma  f<  à  laquelle  j'*  ne 

pom .i  i  là,  bouclé,  dans  l'obscu- 

peu  les  objets  a  la  faible 

lumière  qui  me  venait  du  dehors  :  une  table,  qu'on 

:\.iit  dépla  i  mur.  un  banc  <1<  bois, 

u  à  ma  petite  t. il. If,  une  cruche 

in.  un  plat   B(  u\  .11.  :  il. tu-  un  coin,  111 

un  autre  usten- 
:  .lu  dehoi -  tous  1'  -  matins,  Un  .1'  - 
i  politique  'i-  \l  izas  appi  !  ûl  i  it  couloir  le 

\ 

:  .•  en  bois,  au-dessus  de  la  table,  fais  ni 
partie  de  l'ameublement. 

Iroite  de  la  p<  i  entrant,  ma  couchette  eo 

liée  dans  le  carreau,  depuis  qu'un  détenu  s'était 
du  a  l'un  des  pieds,   I  >i  -  [u'il  était  d'usage  '1.-  i 
le  lit  tous  les  matin 
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Je  m'assis  sur  mon  lit,  souffrant  horriblement  dans 
tout  mon  être  de  ce  passage  subit,  sans  transition,  de 
la  liberté  à  la  captivité  la  plus  noire.  Je  ne  sais  ce  que 
j'aurais  éprouvé  en  plein  jour,  mais  je  pensai  à  mes 
parents,  à  ma  mère,  à  mon  grand-père,  aux  reproches 
continuels  qu'il  me  faisait  de  trop  m'occuper  de  po- 
litique, au  lieu  de  préparer  mon  baccalauréat  es 
sciences  ! 

Ma  pauvre  grand'mère,  toujours  dévouée,  vint 
m'apporter  à  diner.  On  me  remit  un  panier  auquel 
je  ne  touchai  pas  et  qu'elle  avait  rempli  de  provisions. 
Je  demandai  de  la  lumière.  On  me  répondit  qu'il  fal- 
lait une  permission  pour  en  avoir.  Je  me  couchai 
sans  rien  prendre.  Cette  première  nuit  de  prison  fut 
un  cauchemar  qui  dura  jusqu'au  jour,  et  le  jour  vient 
tard  en  cette  saison  ! 

Au  dehors,  j'entendais  le  pas  régulier  de  la  senti- 
nelle, le  long  du  chemin  de  ronde  qui  conduit  les  dé- 
tenus au  cabinet  du  juge  d'instruction  ou  au  tri- 
bunal. 

Je  fus  réveillé  à  7  heures  par  un  son  de  cloche. 
Un  gardien  vint  me  crier  de  me  lever.  Bientôt  je  fus 
requis  de  descendre  au  parloir.  Je  trouvai  là  deux 
agents  qui  venaient  me  chercher  pour  me  ramener  à 
la  préfecture.  L'un  d'eux  me  dit  :  «  Promettez-nous 
de  ne  pas  nous  échapper,  car  sans  cela  nous  emploie- 
rions des  moyens  coercitifs...  »  On  me  fit  passer  par 
Le  plus  court  chemin,  des  ruelles  étroites,  derrière  la 
mairie.  .!<•  craignais  d'y  rencontrer  mon  ami  le  docteur 
Rosière,  qui,  ne  me  sachant  pas  arrêté,  aurait  pu  se 
livrer  à  quelque  effusion  politique  compromettante. 
Il  avait  le  cœur  sur  la  main,  et  parlait  haut  dans  la 
in'-  comme  chez  lui. 
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A  la  préfecture,  od  me  «lit  que  M.  Gavini  voulait 
m'intei  On  L'annonça  enfin.  Il  arriva  en  pan- 

toufles, Le  teinl  bistré,  la  moustache  courte,  petits 
\.  l'air  dur.  Il  me  demanda  bj  je  reconnaissais  dea 
g  d'imprimerie,  saisis  chez  moi.  Je  répondis 
que  "in    11  me  demanda  ce  que  je  voulais  en  faire. 
.1  voulus    II  me  «lit  al 

d'un  air  menaçant  :      Est-il  vrai  que  voua  ayez  «lit  : 
l  an t  pis  qu'on  ait  manqué  l'empereur?     Je  ae  1<' 
niai  point.  Il  crut  que  cel  aveu  étail  une  bravade.  I 

prit.  Dana  ma  pensée,  je  ne  voulais  qu'atténuer  la 
j(. , — t.  — .£,  »It  (|,  -  g  d'imprimerie,  qui  me parais- 

■  bien  plu-  grave  que  le  délit  i\'A[<>>  t  qua- 

lifié crime. 

i    me  trompais,  ainsi  que  me  rapprit  mon  avocat, 
M    Bertrand,  une  dea  lumières  «lu  barreau  de  Mont- 
rer, que  iii* ►  1 1  père  choisit  <-\|  f  «jui  ae  b'oc- 
cupait  pas  de  |"iliii.jiir.  M    Berti  ind,  i  n  piochant  Bon 
luvril  que,  Lorsque  Napoléon  avait  aboli 
la  Liberté  de  L'imprimerie,  il  avait  Laissé  s  tout  déten- 

i»ln  [uea  un  mois  pour  en 
faire  la  d<  ion  <-t  Le  dép  ai ticle  de  l<»i 

•  i 

d'L  mon  domicile,  huit  joui  -  api  es  Leur 

eption.  « »n  n--  m "a\ ait  donc  j-.i-  Laissé  1<-  tem 

-  dre  d'en  faire  La  d(  i  laration    vi  j'ai  ais  ni-   le 
iposqu'on  m'imputait,  «-t  «jik-  je  venais  d'avou 

. 
M.  Ga>  ini  me  Lit  fui  Bon  m 

maintins  mon  dii  ni  Le  juge  d'instruction, 

On,  api  - 1  liuii  joui  j»'  fua 

Ire  uV\  .i 1 1 1  1<  tribunal  <  "i  re<  tion- 
nel. 
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Pendant  ce  temps,  j'avais  fait  la  connaissance  de 
l'aumônier  M.  Palayrac,  un  ancien  ami  de  ma  famille, 
qui,  à  mon  nom,  me  dit  :  «  Votre  mère  a  épousé  un 
protestant  !  »  Il  s'en  souvenait  encore,  tellement  on 
n'oublie  rien  dans  le  clergé.  Il  se  rappela  que  mon 
grand-père  avait  rendu  des  services  à  sa  famille.  Je 
n'ai  jamais  bien  su  lesquels  :  je  crois  seulement  me 
rappeler  que  pendant  les  Cent- Jours,  mon  grand-père, 
établi  serrurier  dans  la  rue  de  la  Blanquerie,  avait 
rudement  tiré  dans  sa  boutique  un  passant,  au  mo- 
ment où  une  patrouille,  parcourant  la  ville  royaliste, 
insurgée  et  en  état  de  siège,  allait  faire  feu. 

L'abbé  Palayrac  venait  me  visiter  souvent  dans  ma 
cellule,  et  nous  causions  littérature,  philosophie.  Il 
s'aperçut  bien  vite  que  j'étais  imprégné  de  l'esprit  du 
siècle,  et  n'insista  pas.  Il  ne  m'en  voulut  même  pas 
de  n'avoir  pas  reçu  les  cendres  de  sa  main,  pendant 
qu'il  faisait  sa  tournée  dans  la  prison,  de  cellule  en 
cellule,  au  seuil  de  laquelle  les  détenus  allaient  s'age- 
nouiller. C'était  le  jour  où  je  devais  comparaître  en 
police  correctionnelle. 

Le  matin  même,  on  avait  mis  en  cellule,  juste  en 
face  de  la  mienne,  deux  étudiants  corses,  protégés  par 
y\.  Gavini  :  ils  0Araient  distribué,  dans  la  soirée  du 
mardi  gras,  des  coups  de  poignard  à  leurs  camarades 
du  calé  de  France  qui  les  avaient  traités  de  mou- 
ci  Lards.  Ils  avaient  dénoncé  en  effet  et  fait  arrêter  un 
étudiant  en  pharmacie,  pour  avoir  dit  du  mal  de  l'em- 
I  •  reur.  C'était  un  compatriote  d'Arago. 

Celui-là  fut  condamné  à  un  mois  de  prison1. 

I    II  avait  une  sœur  religieuse,  qui  lui  communiqua  un  jour 

la  lettre  suivante  qu'elle  recevait  d'une  jeune  personne  :  «  Croi- 

ous  que  j'ai  été  exposée  à  un  grand  danger  ces  jours  der- 
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M  i.  je  le  ras  .1  trois  mois. 

i      bus  pria  \  ite  iii* > 1 1  parti,  el  je  |  ir  bien 

Incidents  oublii  a    M  .i\;iit  obtenu  pour  moi, 

non  seulement  la  permission  d'avoir  de  la  lumière,  la 
nuit,  mais  encore  cell<  de  1 1  .  deux  fois  pai 

maine,  dans  ma  cellule,  un  excellenl  |>i  u  de 

mathématiques,  M  Renaud,  prof esseiu  de  grammaire 
à  l'école  du  génie.  \vec  lui,  j«-  prenais  Lr«M*ii  aux 
sciei  :'  -.  1  ii  tableau  noir  fui  installé  dans 

ellule  a  hevalet.  M.  Renaud  était  le  cendre 

M.  Dumas,  qui  fut  si  longtemps  ]        iseurdequa- 

!  lli<T  el  donl  l'Université 

avait  ad  litions  de  cei  tains  classiqui 

M.  Renaud  esl  moi t,  je  crois,  profess  I  oulouse, 

el  j'adresse  ici  à  - 1  mémoire  un  Bouvenir  reconnais- 

il. 

•  •  lui.  entrèrent  dans  ma  cellule  une  pile  de  vo- 
lumes; formés  par   le  manuel  du    baccalauréat   es 

pile  me  soi  vaif  à  deux  fins.  Enta 
>nr  ma  table,  elle  formait  un  escabeau  à  base  suffi- 
sante pour  que  j«'  pus  mper d<  i  ivais 
ainsi  le  i>"iii  <ln  Peyrou,  el  les  promeneurs  qui  pas- 

me  mail 

îë.    L'intitula 

u  rite 

i 
me  ten  ni<   •  !•  ! 

ut.  il  m  ■  lemble 
ut  à  quoi 
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saient.  Le  soir,  des  amis  venaient  m'appeler.  Je  haus- 
sais alors  ma  bougie  à  la  hauteur  de  ma  fenêtre,  et  l'on 
me  répondait  :  «  Bonsoir,  Jules.  »  Je  reconnaissais 
ainsi  certaines  voix  qui  me  faisaient  plaisir  à  entendre. 

A  mesure  que  les  jours  grandissaient,  les  soirées 
devenaient  plus  longues,  car  nous  étions  bouclés  de 
bonne  heure,  et,  une  fois  chaque  détenu  rentré  chez 
lui,  le  silence  régnait  dans  la  prison.  On  n'entendait 
plus,  dans  l'atelier,  le  travail  des  prisonniers  occupés 
à  tisser  des  cabas  pour  les  moulins  à  huile. 

Un  soir,  dans  une  de  ces  heures  mélancoliques  où 
la  nuit  ne  venait  pas,  accoudé  sur  ma  table,  je  sifflais 
l'air  du  Barbie?*  de  Sévi  lie  :  «  Vite,  à  Se  ville,  on 
s'éveille...  »  Cet  air  sautillant  et  gai,  comme  un  chant 
d'alouette,  trouva  de  l'écho.  Quelqu'un  le  compléta  en 
sifflant  au-dessus  de  moi.  Le  lendemain,  comme  je 
me  rendais  au  préau  pour  me  promener,  un  homme 
portant  le  costume  de  la  prison,  et  qui  servait  de  sur- 
veillant aux  détenus  qui  travaillaient  dans  le  couloir 
transformé  en  atelier,  me  glissa  en  passant  le  billet 
suivant,  que  j'ai  retenu  de  mémoire  : 

«  S'il  est  vrai  que  deux  montagnes  ne  peuvent  pas 
se  rencontrer,  il  n'en  est  pas  de  même  de  deux  hom- 
mes. Je  suis  détenu  politique  comme  vous.  Vous  rece- 
vez deux  fois  par  semaine  une  visite  dans  votre  cel- 
lule. Je  suis  privé  de  tabac  à  priser.  Je  vous  demande 
de  m'en  faire  apporter.  » 

Ce  billet  était  signé  Mas. 

Comme  il  est  toujours  des  accommodements  avec 

gardiens  de  prison,  mon  codétenu  Mas  et  moi  nous 

nous  rencontrâmes  bientôt,  et  à  notre  aise.  C'était  un 

ouvrier  drapier  de  Carcassonne.  «  Je  suis  de  la  patrie 

de  Barbes,  me  dit-il,  j'ai  été  condamné  pour  partici- 
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ion  à  un-  Le  ministère  public    i 

f;iit  appel  a  min  ontre  moi  une  première  fois; 

j'ai  adamné  a  un  mois  «1«-  plus,  une  Beconde  f< 

I     -t  pour  cela  que  ]*-  subis  ma  pein«    i  Hontpelu< 
J       is  choriste  au  théâtre  :  aussi,  quand  je  voua  en- 
tends -ittl  ii -  d'<  Le  soir,  j«-  les  1  e<  onnais 

tOUS... 

on  dont  il  a\  .ut  été  amené  -!•■  I 

atpellier  est  .   Elle  prouve  que  les 

■ut  de  li«»ii>  diabl  s.  Ai  :  h  •  -      l    tte,  il- 

lui  avaient  «lit  :    Si  vous  voulez  voir  la  mer,  ail./  vous 

mener  sur  la  plag        <     I  dl  pour  lui  un  cle 

nouveau.  A  Montpellier,  ils  lui  avaient  permis  de  faire 

te  tour  «lu  lv\  rou. 

ainsi,  ton!  1'-  temps  que  dura 
m.  mnation. 

in  ancien  officier  <!<•  la  marine  marchande,  nommé 
«        -  il'!--. lit  -  i  j.  ine  tir  <li\  an-  dans  la  prison  de 
M  >ntpellier,  «ai  il  servait  de  comptable.  On  lavai!  : 
mené  d'Aniane  pour  ce!      Celui-là,  très  intelligent, 
ti-  it.  .1.'  complicité  ai ••'   son  équipa^ 

\  endu  uni        .    ison  de  blé,  et  pi  <  '<  adu  ensuite  qu 

I       .ut  1.-  lil-  i 
(uni  d'un  homm  mie,  ancien  capitaine  du 

premier  i  mpire,  qui  avait  eu  a  souffrir  de  la  rerreur 
blanchi    i  M  >ntpellier.  Il  m  it  qu'il 

l  amiral  Fourrichon,  i  timple  Lieute- 

nant, et  qu'il  lui  .in  .ut  \  u  un  jour  explorer  une  il«'  \ 
dl   surgi  subitement,  au  milieu  d 
Ilots,  dans  1' 

i  apprivoisai,  pendant  ma  captivité,  un  «I-  tenu  de 

\ Ingt  an-,  qui,  tous  |.  -  jours,  1 1  nai  n  p<  tit 

ni'  !«•  lui  abandonnais  ma  soup  te  tout 
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mon  déjeuner  et  mon  dîner,  car  l'air  de  la  prison  ne 
donne  pas  d'appétit.  Un  jour  que  je  lui  recommandai 
d'avoir  bien  soin  de  ma  cuiller  et  de  ma  fourchette  : 
«  Est-ce  que  c'est  de  l'argent?  »...  Me  demanda- t-il.  Et 
il  n'en  revenait  pas  d'avoir  mangé,  pendant  deux  mois, 
la  soupe  avec  un  couvert  d'argent. 

Je  ne  sais  s'il  eut  regret  de  moi,  mais  j'ai  appris 
depuis,  qu'après  ma  sortie  au  mois  de  mai,  il  avait 
profité  de  la  liberté  qu'on  lui  laissait  d'aller  faire  des 
corvées  hors  de  la  prison  pour  s'échapper.  Il  avait 
gagné  les  Alpes.  Il  se  nommait  Bénazet. 


\\l\ 
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Le  |oor  de  ma  sortie  an  mois  de  mai,  je  retrouvai 

1' Les  plus  respectables  amis  de  ma  famille»  qui  n'avait 

le  B'into  i  moi,  M.  Combescure,  aujour- 

d'hui sénateur  de  L'Hérault,  et  «jni  L'a  Mm  mérité  par 
la  part  «jn'il  prit  a  ia  défense  nationale  en  L870. 

Il  -  eomme  chirurgien  militaire  «•!  àe\  i n t 

prisonnj  !  ns,  en  même  temps  qu'un  jeune 

j-préfel  de  La  République,  M.   Alfred  Sirven,  qui 
puis  mi  ii"in  dans  l<  -  letti 
Prussiens  voulaient  fusiller  M.  Combescun 

onnaltre   sa  qualité   de   médecin.      I1 
tpelliei .  "ii  il  redemanda  du 
' i.  Lisbonne,  son  <"H  tuel  au  S 

préfet  d  iuII  en  1871. 

aie  chose  qu'il  ut  jamais  demandi  •  •.  par 
deux  fois,  a  La  République. 

I  ni  L'empêcha  de  retoui  nei 

m  homme  d'une  simplicité  antique  el  d'une 
droitui 

i      1858  de  mathéma- 
tiques au  ly le  Montpelliei ,  où  il  fais  lit  lents 

élèves,  <|ui  L'aimaient  beaucoup. 
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Quand  l'élève  est  content  du  maître,  c'est  que  le 
maître  est  content  de  l'élève. 

M.  Combescure  avait  pour  ami  intime  un  profes- 
seur de  la  faculté  de  médecine,  républicain  comme  lui, 
M.  Lombard,  qui  mourut  subitement. 

Les  opinions  politiques  de  M.  Combescure  n'étaient 
pas  un  mystère  dans  l'Université,  où  elles  nuisaient  à 
son  avancement. 

Il  ne  me  pardonnerait  pas,  si  je  révélais  les  services 
qu'il  rendit  à  ses  compatriotes  de  Pézenas,  frappés  et 
bannis  par  le  Deux  Décembre ,  pendant  que ,  de 
Pézenas  à  Béziers  et  dans  toute  la  contrée,  les  répu- 
blicains, réfugiés  dans  les  bois,  étaient  traqués 
comme  des  bêtes  fauves.  J'ai  vu  moi-même  un  de  ces 
proscrits,  caclié  dans  une  chambre  à  Montpellier  :  il 
gagna  la  frontière  en  berger,  le  long  de  la  plage,  pous- 
sant un  troupeau  de  moutons  devant  lui... 

Sentant  sa  carrière  entravée  par  la  politique  du  côté 
du  professorat,  bien  que  tenu  en  très  haute  estime, 
M.  Combescure  se  retourna  vers  la  médecine,  et  se 
lit  recevoir  docteur. 

Le  4  septembre  et  l'invasion  le  trouvèrent  médecin 
de  rétablissement  des  eaux  à  Balaruc. 

Il  prit  du  service  à  cinquante  ans,  avec  une  santé 
ébranlée  et  des  yeux  malades. 

Il  n'eut  qu'à  se  montrer  au  congrès  de  Pézenas,  en 
1871),  pour  être  nommé  sénateur. 

Ses  <'t;ils  de  services  républicains  et  patriotiques 
valaient  une  profession  de  foi. 

Quand  je  sortis  de  prison,  il  entra  en  passant  chez 
mes  parents,  et  me  dit  à  part  : 

—  Eh  bien,  et  la  lettre?... 

—  Quelle  lettre?... 
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—  Celle  que  vou  M .  I  ...  imprimeur 
•  l et  dans  laquelle  voua  le  priiei  de  déclarer  «pi»' 

d'imprimerie,  saisis  chei  \  ous,  i  taient 
pour  lui... 

—  Elle  ue  m'a  ]  lui  dis-je,  «•!  j'en 

avais  bien  peur... 

—  S  os  "i  <|ui  voua  le  devez?... 

—  A  vous,  évidemment,  puisque  vous  m'en  parlez... 

—  Oui,  mais  Burtout  à  mon  ami,  M.  de  I  ....  ch 

de  l'enquête    •  l         et  qui  m'a  dit  en  la  brûlant  : 
\  [ue  je  fais  pour  vous,  non  pour  votre  pro- 

... 
Q 

—  i  naille. 

/  ,  aurait  suffi,  mais  on  connaît  la  valeur  do  mot 
m  politique  :  je  n'y  attache  plus  d'importance 
aujourd'hui. 


M  n     hl.     I.  \      PHI. MI  I   K  I       PARTI  I. 


DEUXIEME    PARTIE 


UN  BAPTI  X   BATIGNOLLES 


Mon  arrivée  à  Paris  mérite  d'être  racontée.  J'étais 
parti  de  Montpellier,  en  empruntant  -n<|  francs  à  an 
.nui  de  mon  pèn     I  ris,  après  une  bourrasque 

de  famille,  que  je  ne  pouvais  plus  rester  là-ba$.  Je  pris 
le  train  de  <li\  heures  du  soir,  par  les  troisièmes  : 
une  Journée  et  deui  nuits  de  chemin  de  fer,en  juilL 

-t  i  ien  a  \  ingt  •  •{  an  uu    i.    me  as  conduire,  de 
tin,  rue  des  D  Batignolles,  chei 

mon  ami  Soûlas,  qui  ne  m'attendait  pas   Je  frapj 
<  \u  répondit  :      Qui  est  là  '         Un  ennemi,    •  dis- 
j.-.  Soûl  urne,  n'"ii\ !.•  pas,  i  •  i\  un 

ennemi.        Mais  y  mnaiti i  \ ><\\.. 

Il  ouvrit...  !»•  -  loi s,  notre  àey inl  commune 

pendant  quelques  in<>i~. 

\ .h. lit  tte  maison  honn 

i  de  b  indits,  qui  .t\  aient  un 

|0 
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horloger  à  Caen.  Un  jour,  madame  Soûlas  trouva  la 
loge  de  la  concierge  pleine  de  monde.  «  Qu'y  a-t-il?  » 
demanda-t-elle  à  la  concierge.  —  C'est  la  rousse,  dit 
celle-ci.  Ladite  concierge,  de  complicité  dans  l'affaire, 
fut  condamnée  à  quatre  années  de  prison. 

Nous  avions  une  aimable  voisine  sur  le  même  palier, 
madame  Septavaux,  fille  du  peintre  Rœhn,  et  mère 
de  madame  Salla,  l'éminente  cantatrice,  que  je  vis  là 
toute  jeunette,  chantant  : 

Ah  !  dis-moi,  quand  ou  a  seize  aus, 
Quand  on  a  seize  ans  et  qu'on  est  gentille, 
Si  jeuue  fille  aux  yeux  agaçants... 

J'ai  oublié  le  reste;  mais  j'affirme  que  ce  fut  le 
début  de  madame  Salla,  que  sa  mère,  femme  de  tête, 
destinait  dès  ce  temps-là  à  la  scène  lyrique. 

Je  ne  puis  penser  à  madame  Septavaux  sans  revoir 
en  imagination  ce  pastel  de  Chardin,  qui  fait  partie 
de  la  collection  Lacaze  au  LouATe,  et  qui  représente 
madame  Lenoir,  femme  du  lieutenant  de  police. 

C'est  la  même  expression  spirituelle,  pensive  et 
rieuse  de  bourgeoise  parisienne.  Madame  Septavaux 
(Hait  grande  et  mince,  élancée.  Par  son  empressement 
et  son  obligeance,  elle  réalisait  tout  à  fait  le  type  de 
la  bonne  voisine,  comme  l'appelait  Sainte-Beuve,  quand 
je  lui  racontai  ces  quelques  mois  d'existence  bati- 
gnollaise,  où  nous  vivions  porte  à  porte. 

Un  jour,  le  prince  Pierre  envoya  à  Soûlas  une 
bourriche  de  gibier  de  sa  chasse  des  Ardennes.  Madame 
Soûlas  décida  qu'on  baptiserait  son  fils.  Le  parrain 
fui  notre  ami  François  Kufner.  Soûlas,  libre  penseur, 
refusa  d'assister  au  baptême,  mais  il  donna  du  relief 
à  la  cérémonie  civile.  11  invita  M.  Champfleury  et  le 
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joyeux  Schanne.  La  table  fui  dressée  dans  la  sall< 
manger  de  madame  Septavaux. 

1 1  isii    -.  Allés  'lit  doj en  des  commissaires 

de  police  de  France,  apportèrent  aussi  Leurs  chansons 
el  leui  .         .  Quand  od  se  Lei  ible  pour  ; 

hambn  acher  qui   servait   de  salon, 

-    ..mu m-  fît  son  entrée  en  patinant,  on  devine  sur  quoi, 

\       s  jambes  en  l'air,  B'aidant  de  - 

omme  de  roulettes. 

On  joua  aux  petits  jeux.   \  celui  du  cabinet  n<  ir, 

If,  Champfleury  trouva  le  moyen  d'enfermer  Schanne 

Septavaux.  <  m  entendit  des  i 
puis  des  :     Laissez  moi,  monsieur  Schanne. 

ml  on  leur  permit  de  sortir,  madame  Septavaux 
••ni  un  moi  à  la  Diderol  :     \li!  ben,  dit-elle,  si  j'a^ 
«lu   faux,  je  que   voua   le   sauriez,    monsieur 

S 

i  i  oe  prouvait  <ju.-  beaucoup  d'esprit  et 

. 

aussi  Klie  Reclu  e  d'Elis 

menions  quelqucl 
emble  au  jardin  des  I  uilei 
i         i-  le  dû  -m   moi  un  • 

m. ml  et  i  Ce  n'était  plus  la  politique 

ir  et  d  e  du  Midi.  La  thi 

plaçait  l'a  '  'm  y  dis<  utail 

de  \  ue  su  la  politique. 

ein, 
ut  |..n  le. 

I 

mon  heure  d<  i 

M      !il|»<|||.  l  llll 

l'un  ni'  du  mi. il  du  paj  -. 
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le  regret  de  la  capitale  me  prit.  Je  reparus  chez  mon 
ami  Soûlas;  mais  lui-même  alors  tomba  malade,  et 
crut  que  l'air  natal  lui  rendrait  la  santé.  11  mourut  au 
mois  de  juillet  chez  ses  parents,  entouré  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants  qui  étaient  allés  le  rejoindre. 

Je  revenais  pendant  ce  temps-là  de  Turin. 

La  guerre  d'Italie  m'avait  attiré,  et  je  fis  ce  voyage 
en  vagabond,  franchissant  montagnes  et  ravins  à  pied, 
couchant  à  la  belle  étoile,  inconsciemment  avide  d'air 
et  de  liberté,  comme  un  jeune  homme  trop  longtemps 
comprimé. 

Je  pourrais  remplir  ici  des  pages  de  style  descriptif, 
mais  ce  serait  bien  fastidieux  pour  le  lecteur  et  pour 
moi.  Je  me  bornerai  à  ce  que  mes  notes  de  voyage 
m'offrent  d'essentiel  et  de  plus  typique. 


][ 
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Je  il--  sais  s'il  en  esl  de  L'id<  ••  de  Dieu  comme  de 
L'idée  de  patrie,  maie  Le  chauvinisme  vêle  bieu 

llemenl  à  dous,  lorsque,  hors  de  France,  on  \"it 
L'armée  française  acclamée  comme  l'étaient  nos  sol- 
dat! ur  entrée  dans  Turin.  De  toutes  les  fen<  ti 
la  rue  «lu  Pu,  pleuvaienl  d<  -  bou  mets,  des 

Itements  de  mains  partaient  comme  des  feux  de 
Ole.  i    -  liaient  Leurs  mouchoû  s.  \.<  -  i 

val  -  de  poussière  :  Le  pas  des  i 

ut  ralenti  Le  Long  des  arcades  <l<-  cette  i  ae, 
ijui  un  peu  partout  la  même  en  Ital 

«jni  .1  moins  de  raison  d'être  à  Paris. 
Le  soir,    a  tl  R    isini,  une  bonbonnière  sous 

.  on  Jouait  le  Domhi  .  —  // 

0  i  ■■  -  -  d'artillei  ie  fi  ançais  firent 

ieui  pendant  1.»  représentation  : 

Les  applaudissements  éclat*  rent  de  tout  I 

chestre  joua    i  '/ 

i.     i  m inois  froid  et  1 1  solu  j   allait  de  tout  L'en- 
thousiasme dont  il  •  tait  le. 

11  ue  montrait  pas  moins  de  fermeté  dans  L'attente 
de  L'Autrichien,  <jui  pouvait  <-m|>i.  mli«    ^.i  \iii,. 

in 
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mantelée.  Il  était  prêt  à  tout.  Il  avait  confiance  en 
son  roi. 

Cette  idée  de  surprise  possible  était  tellement  dans 
les  esprits,  qu'un  après-midi,  m'étant  couché,  et  subi- 
tement réveillé  par  un  violent  coup  de  tonnerre,  je 
crus  entendre  le  canon. 

Pendant  qu'on  jouait  le  Domino  noir,  je  flirtais  au 
parterre  avec  une  jeune  Piémontaise,  qui  me  disait 
que  sa  sœur  était  cattiva.  —  Cattivo  est  un  mot  qui 
signifie  méchant,  et  par  extension,  captif.  —  Et,  en 
même  temps,  elle  me  montrait  sa  sœur  dans  les  chœurs 
de  religieuses,  sur  la  scène. 

Gela  n'eut  pas  de  suite.  J'étais  libre,  et  je  voulais 
rester  libre. 

Au  bureau  de  tabac,  je  fis  un  impair  :  je  traduisis 
littéralement  cette  expression  familière  et  si  française, 
«  Ça  ne  fait  rien,  »  par  Fa  niente. 

—  Fa  niente!  dit  la  buraliste,  un  Francese! 
Dans  les  cafés,  des  monsignori,  moitié  clercs,  moi- 
tié   laïques,    rappelant    l'étudiant    en    théologie    de 
Manon  Lescaut,  fumaient  des  cigarettes  et  prenaient 
des  graniti,  avec  de  belles  dames. 

La  glace  est  bon  marché  à  Turin.  On  s'y  priverait 
plutôt  de  dîner  que  d'y  prendre  des  glaces,  ce  que  j'ai 
fait  quelquefois. 

Qui  ne  connaît  aujourd'hui  le  grissini  de  Turin  ?  J'en 
abusai  comme  des  cigares  Gavour.  Cette  pâte  croustil- 
lante et  sèche,  longue  comme  des  bâtons  de  maca- 
roni, m'amusait. 

Les  cafés  de  Turin  sont  resplendissants  de  dorures 
e1  de  peintures,  qui  se  reflètent  à  perte  de  vue.  Tout 
I"  monde  y  va,  toutes  les  classes  s'y  mêlent.  C'est 
une  vraie  démocratie  égalitaire. 
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me  pla  i  milieu  de  cette  population,  di 

bruit.. h-  vivais  seul,  j'allais  partout. 

i.   ■  is  ds  parfois  de*  -    .  Impossibles    Le 

roi  était  tellement  populaire  à  Turin  que  toute  femme 
niait  d'avoir  été  La  maltresse  du  roi  g   - 
t  homme.  Un  jour,  une  belle  personne  me  pria 
d'écrire  pour  elle  une  lettre  au  roi.  J<    -  volon- 

ii.-  nui  ne  l'eût  f;iit  à  ma  place  .'  11  y 

axait  de  «ju-'i,  je  vous  jui 
Jusqui  jsais  que  le  ver  luisant  et 

ipant. 
ir   la    première   fois,   au-dessus  des  i —  -  de 
lin  m,  je  vis  d(  -  tourbillons  de  luciole 

une  nuit  sur  la  mon!  g       de  l'autre  • 
du  Pô,  au  Bortir  «lu  spectacle.   Dans  mes  nombreux 
aller-  et   retours,  ri,    un  -  midi,   de 

nir  une  chambre.  A  minuit,  j.-  n'en  trouvai  plus 
nulle  part.  La  nuit  était  I  i  belle;  j'entendais, 

au  clair  de  Lune,  ce  con<  La  nature  :  1-  i«»l 

[ui  -<»iii  la  -  nuits  : 

paud  psalmodiant   son  t  monotone, 

entend] 

i  doux  chanl  aigu,  «| l'autre 

rinsi  ji  nmot  di 

qu  uvortsi 

\  i-  Le  lei  ei  du  n  claii  uni  au  moi 

la   ville,  semblable  à  un  échiquier   dont  toul 
at  mon 

ira,  m'  .  ap|  elé  Le  jeu 

roulait  >u\  lumultuei 

!  in  -  la  .  am  pagne.  Da  \s  Le  prolon- 
lline  sur  laquelle  je  in<-  trow 
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laissait  un  édifice  d'architecture  sombre  et  massive, 
qui  est  le  Saint-Denis  de  la  maison  de  Savoie,  l'ab- 
baye des  sépultures  royales  :  —  la  Superga. 

Je  rencontrais  des  capucins  partout.  Ils  vont,  de 
maison  en  maison,  faire  la  quête,  dont  ils  remplissent 
leur  besace.  C'est  le  visiteur  matinal.  Il  porte,  m'a- 
t-on  dit,  bonheur.  Je  demandai  à  qui  :  —  à  lui-même. 

J'errais  quelquefois  jusqu'aux  bords  de  la  Duera, 
où  je  m'asseyais  de  longues  heures  sur  des  rochers. 
On  me  dit  qu'il  y  avait  du  danger,  à  cause  des  vipères. 
La  rapidité  de  cette  eau  glacée,  d'une  transparence 
bleuâtre  et  légèrement  troublée,  me  plaisait.  Le  lieu 
était  mélancolique.  La  rivière  chantait  sur  des  cailloux. 

La  lecture  d'un  journal  me  poussa  à  Gênes.  Je  pris 
le  train,  qui  passe  à  Alexandrie.  Ici  long  et  inexpli- 
cable arrêt.  Tout  d'un  coup  un  cri  d'enthousiasme 
retentit.  «  Votre  empereur  !  »  me  dit,  en  me  poussant 
du  coude,  un  voisin  de  troisième  qui  avait  deviné  ma 
nationalité. 

Napoléon  III  traversait,  en  effet,  la  voie,  pendant 
que  nous  étions  en  wagon,  et  c'était  pour  le  laisser 
passer  que  nous  stoppions. 

Pour  la  première  fois,  je  le  vis  bien  en  face,  à  deux 
pas  de  moi,  en  tunique  et  képi,  l'œil  atone.  Il  venait 
de  visiter  les  fortifications  d'Alexandrie. 

Des  enfants  tiraient  son  vêtement,  criant  :  Viva  Vim- 
peratore ! 

—  Vous  n'êtes  pas  descendu?  me  demanda  mon 
voisin,  en  reprenant  sa  place  près  de  moi. 

—  Oh  !  je  l'ai  vu  d'ici,  je  le  connais... 

I  ii  mol  de  plus,  je  risquais  de  me  faire  un  mauvais 
parti. 

Le  train  se  remit  en  marche  :  nous  traversâmes  le 
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ni...  puis  la  plaine  de  -      dans  laquelle 

avait  abattu  Les  arbres   pour  entraver  ta   cavalerie 
autrichienne,    dans    le    cas  où    elle    s'approchei 
d'Alexandi 
l.    roi,  dit-on,  pendant  ce  temps-]  Novai e, 

\  \»*i.  «-H  nous  offrit,  par  la  portière,  «lu  vin  blanc 
du  dontje  bus  un  verre  rafraîchissant. 

\  i  j'allai  ili"it   .levant  moi,  -ui\ an1  le  i 

rant  qui  m'entraînait.  On  jouait  le  Propkèi    ■    /'     reta) 
au  i         i    lice  :  j'entrai.    \  minuit,  je  fis  dans  une 
licieux  souper  de  langouste,  <1<'  vin  blanc 
<l  \>ti  et  d  .  le  tout  pour  quelqu  is,  Le  bon 

marché  de  la  vie  m'étonnait;  mais  je  ne  pus  trouver 
on  lit.  Dans  les  h  >tels,  tous  de  marbre,  où  je  me  p 

tais,  les  officiers  fi  anca  •  ni  tout  pris.  J'allai 

à  l'aventure.  De  ruelle  en  ruelle,  j'atteignis  le  port, 
où  <le  grandes  □  -  ai  aient  un  impercep- 

tible roulis  :  i  entendis  ce  bruil  particulier,  qui  est 
comme  tu  de  l'<  au  endormie  au  flanc  des 

navin  s.  En  m  une  temps,  une  forte  odeur  d'humidité 

lonna  un  sentiment  «le  fraîcheur.  1 1 
soldats  français,  chantant  /«a  M û  usaient. — 

Vousne  m'i  criez  pas  un  lit?  leur  demandai -Je. 

i  ommi  Puisque  voua  êtes 

i  pondit  an  lonl  je  n'ai  | 

oublie"  le  nom,       le  i  aporal  Delépine,       \  em  i  .r 

bous  n«»ii-  ferons  coucher  a  la  i  ae 

fail  ntion,  mes  cam  -  ois 

plu  tnnable    i\n\  u\ ...    nous    allons  \ <»u^   f. 

mper  un  peu  haut...  vous  ti.  ndrei  bien  la  i  oi 

vous   risqueriez   de  roulei    dans  1<' 
d  effet,  ie  ladant,  en  droite 

tboteuz,  la  moi  qui  m< 
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à  la  Lanterna,  où  Charles-Quint  rêvait,  émerveillé.  Les 
pierres  dégringolaient  sous  nos  pieds,  nous  nous  accro- 
chions à  la  corde,  fixée  de  loin  en  loin  dans  le  rocher.  Les 
étoiles  resplendissaient  sur  nos  têtes  et  dans  le  golfe. 
Le  caporal  Delépine  m'introduisit  dans  la  chambrée. 
Il  m'offrit  un  lit,  et  colla  une  chandelle  au  mur  pour 
m'éclairer.  Un  sous-officier  me  regardait  de  travers  : 
«  Il  y  a,  à  cette  heure,  dit-il,  des  généraux  qui  cou- 
chent à  la  belle  étoile.  » 

Sur  le  matin,    au  premier  roulement;  le  caporal 
Delépine  vint  me  secouer. 
—  Allez-vous-en  vite,  dit-il,  je  pourrais  être  puni. 
Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois. 
Hors  de  la  caserne,  je  me  trouvai  en  face  du  plus 
beau  spectacle  :  le  soleil  de  quatre  heures  du  matin, 
au  mois  de  mai,  éclairant  le  golfe  de  Gênes  ;  un  navire 
de  guerre  français  qui  entrait,  échangeant  des  coups 
de  canon  avec  le  fort  qui  lui  rendait  son  salut. 
J'étais  là  béant,  je  ne  voulais  pas  m'en  arracher. 
Je  descendis  cependant,  et  allai  faire  mes  ablutions 
dans  la  mer,  la  grande  cuvette  que  je  connaissais  bien 
pour  l'avoir  fréquentée  durant  toute  mon   enfance. 
C'était  la  même,  mais  à  un  autre  degré  de  l'arc  de 
cercle. 

Je  trouvai  là,  près  des  remparts,  un  cimetière,  dont 

mon  grand-père  m'avait  parlé  dans  ses  souvenirs  du 

premier  empire. 

Et  des  maisons  basses,  sans  fenêtre,  dans  le  rocher. 

Des  diseuses  de  bonne  aventure  demeuraient  là. 

Il  fallait  n'avoir  rien  à  perdre  pour  pénétrer  dans 

"  -  bouges,  éclairés  à  la  chandelle. 

On  en  sortait  avec  plaisir,  mais  on  en  emportait 
un  remords...  de  quinze  jours. 
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I  8,  vis  L'Annoi  -    m 

surchargée  de  marbre  et  d'or.  Ce  qui  m'y  frappa  le 

plus,  ce  fut  un  capucin  et  une  jeune  Bile,  coiff lu 

i  voile  noir,  propre  au  paj  -  Le  m  i  ,  qui 

disparurenl  tous  deux,  pour  ainsi  dire,  dans  le  mur. 

Les  3  de  (  -  -  (  étroites,  aue  large  dalle 
suffi!  au  i  <»ii  n'v  pourrait  tenir  son  parapluie 

ouvert,  mais  il  n'y  pleut  jamais. 

a  d'alentour,  couvertes  de  \  Qlas. 

l.  soir  même,  je  repris  le  train  d'Alexandrie.  Cette 
vil!  m'attirait. 

Les  i  es  d'Alexandrii  i  taient  pleines  de  Boldats  et 
de  jeunes  Biles,  qni  me  rappelèrent,  par  leur  volubi- 
lité  il»-  langage,  leui  ut,  leur  patois,  leurs  yeux 

noirs  et  brillants,  la  couleur  brune  de  la  pean  et 

M  mtpellii  i .   J<    crus  ni-' 
trouver  dans  la  ni'-  d<  9  P  oitents-Bleus  au  milieu  «lu 

irmillement  «1«*  Qlles  «lu  quartier,  qui  encombraient 
Les  la  «!••  porte  dans  mon  enfance,  quand  j'allais 

.1  l'école  <  li«  /  M.  Boulet.  L'an  de  la  langue  m-' 

■  ut  «l«-  bonne  humeur.  IN  cam- 
paient partout,  -m  La  place,  dans  tea  rue*,  dans 
m  \ aient  «l«-  n  a  fourraf 

i  i  iih.ii  dans  une  auberge,  et  demandai  à  dîner  i 

L'h  un  Pietro  quelconque,  patriote  trèsn  I 

'il.  me  demanda  mes  papi<  me  montra  nne 

affiche  de  la  municipalité,  ordoni 

<jui  n'avait  rien  a  faire  a  Alexandrie  «l  «u  repartir  Im- 

lni  montrai  ma  «  ai  le  d'étudiant  en  droit, 

me  donna  une  chambre  sans  ail 

Lel  -m   m. a. 
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Le  lendemain,  quand  je  voulus  sortir,  il  fallut  frapper. 
Il  m'enjoignit  d'aller  immédiatement  au  bureau  de 
police  expliquer  les  motifs  de  ma  présence  à  Alexandrie , 
sous  peine  d'être  fusillé.  Il  le  dit  en  mauvais  français. 

—  J'y  cours,  répondis-je. 

Je  me  rendis  en  toute  hâte  à  la  gare,  traversant 
exprès  le  campement  français,  recherchant,  parmi  les 
chirurgiens,  quelque  figure  d'étudiant  de  Montpellier  de 
qui  je  pusse  me  recommander;  je  n'en  reconnus  aucun. 

Je  quittai  cette  ville  inhospitalière,  et  pris  le  pre- 
mier train  pour  Turin. 

Une  lettre,  chargée  d'argent  et  de  reproches  de  ma 
famille,  m'y  attendait  poste  restante. 

Je  me  disposai  le  soir  même  à  repartir  le  lende- 
main, non  pour  Montpellier,  mais  pour  Genève,  où  je 
voulais  me  rendre  à  pied,  selon  ma  coutume  écono- 
mique de  voyager,  quand,  me  promenant  sous  les 
arcades  de  la  rue  du  Pô,  je  rencontrai  un  rédacteur 
du  Messager  du  Midi,  un  spirituel  Irlandais,  esprit  très 
littéraire,  Edward  Geoghegan,  envoyé  en  Italie  pour 
rendre  compte  de  la  guerre. 

Il  était  avec  Edmond  Texier,  que  je  connaissais  de 
vue,  pour  l'avoir  rencontré  aux  Batignolles,  où  il  de- 
meurait. 

—  Un  Montpelliérain  de  Paris  ou  un  Parisien  de 
Montpellier,  dit  M.  Geoghegan,  me  présentant. 

—  Tenez-vous  bien  à  vous  en  aller  demain  ?  me 
demanda  Edmond  Texier,  après  quelques  mots  d'expli- 
cation. 

—  Pas  plus  qu'à  rester... 

—  Restez  donc,  mon  petit  (c'était  son  mot). ..  je  vous 
attacherai  à  la  correspondance  Stefani,  vous  aurez 
"ni  cinquante  francs  par  mois... 
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— 

Et  je  devins  ainsi,  ton!  Letempsdela  ^ru. 
de  cetfc  l         spondance,  bui       -  ce  Ha^ 

Bullier  de  i  \  fia  la  «  •  »  m  n;i  i  ~  de  If.  Henri 

Grignan. 

Le  peu  d'italien,  que  j'ai  bu  depuis,  date  de  là,  mais 
i  \  i  ommifl  plus  d'un  pataquès,  et,  plus  d'ui 
Le  Pii  :  un  homm 

I.       ...  i  :  -  la  victoire  de    I  la 

u-   la  route  de   Milan.   Je  partis 
M.  G  i  pour  \  i.  Le  chemin  de  fer  n'allait 

-  j.Ihn  Loin.  La  voie  était  obstruée,  à  ch  it. 

-  de  bl  bien,  c'étaient 

troupi  ionnaient.  Lea  soldats,  paj  q  i 

jon,  chantaient,  disant  :     Nous  chantons  no 
ni".  orne  les   pierrots  ta  avei  vu  tout 

l'heure  Les  carn:  qu'on  porte  à  L'hôpital 

.  heures  en  d<  tn  Bse  sur  uni 
t.  .ut'  u  -  printa  mme  j»-  n'en 

ii  dans  li  -  pi  aii  u  -  di  I  Vous  ni 

-   au  milieu  de  n,  qui 

ocluail  contre  1 
ints  :  il  pn  »  'lii'-  i  lurriture  les  n 

dait  lourds.  Lui,  :  ides  •  !•  tutoch- 

Lhi  t  par  leurs  noms.  Il  lit . 

:    un  vocabul 
I.-  '  Midi*  Il  alla  îi  La  e  dans 

maiso 

de  VercelU   |  nuit  ton 

dn  $ï»é  leur  j 

1  II 
I 

il 
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les  rails,  luttaient  de  flamme  et  de  fumée  contre  les 
derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Avec  cela,  une 
animation  extraordinaire  sur  cette  voie,  où  les  pékins 
dérangeaient  les  soldats,  et  réciproquement. 

A  la  meilleure  auberge  du  pays,  il  ne  restait  plus 
rien  à  manger.  Les  officiers  français  avaient  consommé 
le  reste  des  provisions  que  les  Autrichiens,  partis  pré- 
cipitamment la  veille,  n'avaient  pu  emporter.  On  nous 
donna  deux  lits  dans  une  longue  chambre ,  où  il  y  en 
avait  sept  ou  huit  autres,  et  c'étaient  des  lits  de  fa- 
mille, où  l'on  couchait  deux  et  même  trois,  les  jours 
de  marché;  de  sorte,  que  la  nuit,  nous  entendîmes  nos 
voisins  aller,  venir,  s'arranger  entre  eux,  se  faire  place. 

Nous  retrouvâmes,  dans  cette  auberge,  une  cham- 
brée de  journalistes,  Edmond  Texier,  Ernest  Dréolle, 
madame  Edouard  Ourliac,  Henri  d'Audigier,  à  qui 
l'on  faisait  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes,  et 
d'autres,  qui  tous  voyageaient  pour  des  journaux  de 
Paris. 

Texier,  maigre,  nerveux,  surexcité,  était  le  roi  des 
chroniqueurs.  C'en  était  le  plus  actif,  le  plus  intrépide  : 
il  ne  se  ménageait  pas,  ne  se  reposait  pas,  et  tous  ses 
confrères  l'entouraient  de  respect.  Il  avait  à  lui  seul  un 
lit  et  une  chambre,  où  se  tenait  ce  conseil  de  jour- 
nalistes. 

Il  s'agissait,  le  lendemain,  de  partir  de  bonne  heure 
pour  Milan.  Texier  s'était  procuré  une  voiture,  ce  qui 
n'était  pas  facile,  les  Autrichiens  ayant  emmené 
tous  les  chevaux  du  pays. 

Madame  Ourliac  allait  de  l'un  à  l'autre,  suppliant 
qu'on  l'emmenât. 

Quoiqu'un  vint  le  dire  à  Texier. 

Il  était  étendu  sur  son  Ut  tout  habillé. 
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Il   répondit  par   m 
tapanl  bot  sa  cuis 

•i  me  raconta  qr  >  déjà,  dans  la  diligence 

s,  par  lacornj         rexiei  -    tait  expi  Lmé 

'•h  mi  il  sur  cette  pauvre  dame,  laquelle  se  trouvai! 

justement  dans  le  «  oup<  sans  qu'il   l'eût 

1*11  entendant  le  propos  qui  la  concernait, 

elle  lit  :    Eu  êtes-vous  bien  Bûr,  monsieur  Texii 

:  sonne  dont  vous  parlei,  et  j«-  ne  con- 

pas  M.  Alphonse  K  tir. .. 

\  ■  main  à  un  colonel, 

-«mi  ancien  sciple  >:     S  .  qui  fut   tué   i  la 

e  bataille.  n  nt  part  de  sa  douleur 

àT<  -  jom  -  après,  ouvrant  le  v         dans 

un  café,  à  Turin,  il  lut  :      Le  brave  colonel,  j«-  lui 

-  ;  i-    la  main  k  son  débarquement     l  !      s,  il 

i-  mu  des  pn  mien  tué... 

i    ut  cela  ne  prouve  qu'une  ch<  i  si  que  Texier 

•  t.ut  un  .\-  e  lient  journaliste,  qui  ne  laissait  rienperdn 

\  •  •  l'avait  en  vue,  quand  il  a  risd 

le  type  du  journaliste  le  plus  n  pandu.  C'est  qu'en  effets 
pour  I    \''      I  i  de  bataflle  remplaçait  le  salon, 

et  le  salon,  le  champ  de  bataille,  sans  que  sa  plume  en 
il  In  moindre  iléfaillai 
i   i  i    lie,  il  i  les  touaves,  et  il 

t  leur  manière  de  le  su<  rei    (    n  m    on  men- 
aient, de  sucre,  l'un  d'eux  i  lisait  le  - 

i  me  m  dans  la  marmite  où 

fumait  1  et  tout  le  mond<    -       intentait  d< 

simu  le  premier.  \li  I  dam 

comme  k  I  mais  aussi  les  belles  chroniques 

qu  il  envoyait  du  bivot  u    11    vi  rimi  la  i  un 

rit  iiîo. 
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Son  geste  cru  se  ressentait  de  cette  surexcitation. 

Il  portait  un  riche  képi  de  fantaisie,  qui  disait  sa 
profession  de  journaliste  militaire. 

Sa  maigreur  fantastique  dessinait  les  côtes  sur  son 
gilet.  Toujours  élégamment  mis,  il  faisait  faire  des 
moulinets  à  sa  canne,  qui  rappelaient  les  incroyables 
du  Directoire.  Ses  favoris  rejoignant  ses  moustaches 
donnaient  à  sa  physionomie  quelque  chose  du  type  d'as- 
sommeur  bonapartiste,  qu'il  n'était  pourtant  pas.  lime 
montra,  en  1860,  une  lettre  de  Saint-Marc  Girardin, 
regrettant  le  beau  temps  des  joutes  oratoires  sous 
Louis-Philippe.  Il  n'était  pas  républicain  non  plus  en 
ce  temps-là,  car  il  me  dit  que  le  retour  de  la  République 
serait  le  retour  de  la  guillotine  !  —  Les  hommes  d'esprit 
ont  leurs  superstitions  :  Offenbach,  à  qui  il  ressemblait, 
avait  bien  les  siennes. 

Geoghegan,  lui,  était  tout  autre,  un  romantique 
attardé,  ami  de  Louis  de  Cormenin,  raillant,  à  Mont- 
pellier, dans  le  gras  Messager  du  Midi,  les  tentatives 
nouvelles  de  la  jeune  littérature.  Chacun  a  ses  travers. 
Celui-ci  en  était  encore  aux  fantaisies  de  1830,  quand 
Texier  menait  le  reportage  à  la  façon  d'Horace  Verne t, 
s'inquiétant  du  fait,  et  rien  que  du  fait.  Texier  faisait  de 
la  littérature  militaire  :  mon  ami  Geoghegan  s'arrêtait 
en  rouie. 

J'aurais  volontiers  été  de  l'avant,  mais  il  meman- 
traait  le  nerf  de  la  guerre.  On  ne  vit  pas  tout  ce  qu'il 
y  avait  eu  moi  d'ardeur  qui  ne  demandait  qu'à  se  pro- 
duire. 

Quand  madame  Ourliac  s'adressa  à  moi  pour  me 
demander  une  place  dans  ma  voiture,  je  ne  pus  que 
décliner  l'honneur  qu'elle  me  faisait,  et  lui  en  expri- 
mer un  regret  très  sincère.  Je  n'avais  [tas  de  voiture. 
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l>     _  and  matin,  j'étais  -1  elli. 

I.  -  hirondelli  ix  fila  de  fer  des  Ireil 

«lu   balcon,  par  lequel  nous  ins   n< 

i  soleil  lei  anl  de  joyeuses  ri- 
tournellei  qui  in-'  réveillèrent. 

i    .  le-bas  p;i<-;ii(   -m    les    p.i\ ôs  de  la   rue. 

1  artillei  i  liait  les  aient  ensuite  Les 

-  as.  J'assistai  à  un  dépari   de 

M         et  je  \i^  cette 

cho  atendan(  militaire  à  cheval, 

seul  et  en  arrière,  à  qui  un  bouquet  fui  tau 
une  i  ranl   1»  ••!  le  lui  remit. 

I  d'intendance  envoya  un  salut...  a  la  Bona- 

9  pour  un  général,  et  il  Le  laissait  croire, 
pris  pour  un  homme  par  le  dauphin 

slai  au  /■  D  um  de  la  bataille 

lace  d'honneur  n  La  nielle 

•■•il  mon  ii  ur  de  l'a 

Stofai  .  dans  l'églisi  Le  popu- 

fus  Le  protecteur  «lu  beau  n  atre  La 

nu  lém 

*is  en  !  moi,  q 

■  •m  de  L'autel.  Pendant  deux  heures,  j<-  pus 

pour 
m-  du  i»!  mentaii  ••  des  tem]  a 

-    Plus  lard,  quand  j'ai  \  u  Pi  oudhon,  je  : 

La  laritè  de  (  rat  en  Turin, 

M  juflli 

■  «lit  qu'il  \  i"  ait  un  u 
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Le  portrait  de  Napoléon  III  disparut  des  vitrines. 
On  le  remplaça  par  celui  d'Orsini,  entre  les  portraits 
de  Victor-Emmanuel  et   de  Garibaldi.  La  police  fran- 
çaise fit  retirer  le  portrait  d'Orsini,  mais  l'espace  resta 
vide  entre  les  deux  héros. 

Sur  les  piliers  de  la  rue  du  Pô,  on  dessinait  des 
cartes  d'Italie,  avec  ces  mots  :  Degli  Alpiall Adriatïca. 

A  la  rentrée  des  deux  souverains,  Gavour  alla  au- 
devant  d'eux  à  la  gare.  Les  larges  glaces  de  sa  voiture 
le  montraient,  à  l'intérieur,  comme  dans  un  cadre. 
On  le  saluait  et  l'applaudissait  partout  au  passage. 

Quand  Victor-Emmanuel  parut,  beau  sous  le  haie 
qui  bronzait  sa  figure,  justifiant  le  surnom  de  caporal 
de.;  zouaves,  que  ceux-ci  lui  avaient  donné,  —  si  ori- 
ginal dans  sa  laideur  caractéristique  et  qui  en  fait  le 
type  de  sa  race,  —  ce  furent  des  cris  et  des  acclamations 
enthousiastes.  Cette  sage  population  piémontaise 
n'osa  pas  témoigner  son  mécontentement  à  celui  qui 
se  montrait  à  côté  du  roi,  d'une  impénétrable  impas- 
sibilité, et  qui  donnait  envie,  même  à  ses  plus  proches, 
d'ouvrir  cette  caboche  pour  connaître  le  secret  du 
sphinx. 

La  fin  n'a  que  trop  démontré  qu'il  n'y  avait  pas  de 
secret  dans  cette  tête. 
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.1  tbordela  partie  sérieuse  de  ma  rie,  celle  du  moins 
qui  commence  a  le  devenir,  car  ji  squ'alors  j'ai  bean- 
ibondé,  ae  me  fixant  nulle  part.  Nature  in- 
quiète et  il»  -  que  Sainte-Beui  e  a  quali- 
fiées ainsi  dans  son  P  l-Royalx,  et  dont  il  a  analysé 
lt-  type  dans  son  portrait  -1«-  Deleyre  .  l'ami  «•!  le  -li-- 
ciple  «!•'  i!  u;  —  but  l<  squelles  il  est  revenu  i -i 
•ju                     g  d'une  façon  définitii  e,  en  quelques 

•  [il. uni  il  a  <lit  : 

i  inti  n'avait  en  lui  rien  de  supérieur;  c'était 

ailleurs  une  de  ces  oatui 
un  de  discipli  I   tout 

pr<  par  un  fond  d'intelligence  et  de  dévouement, 

par  une  |  ariinirath  tre  les 

Lu  hommes  sup<  lé  0 

poui  H  '  i"  i  nu-  qu'on  l'appro- 

chai . 

le  jusqu'à  quel  point  i  ai  i  le  i>  pe, 

[s  je  1  —  M.  «  bampfleui >  m'a  appelé 

i  /  m. 

/         •   i\ 

s  /  'III. 
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«  un  jeune  Eckermann  de  la  nature  des  lierres1...  » 
Je  ne  m'en  défends  pas,  et  j'entre  résolument  dans 
mon  sujet  par  cette  porte.  Aussi  bien,  c'est  lui,  l' au- 
teur des  Bourgeois  de  Molinchart,  qui  me  Fa  ou- 
verte. 

Ma  vie  réelle  date  de  lui,  c'est  lui  qui  l'a  transfor- 
mée et  de  rien  que  j'étais,  fit  de  moi  quelque  chose.  Il 
me  traça  un  but,  me  montra  une  voie  à  suivre,  dis- 
sipa le  vague  dans  lequel  j'avais  flotté  jusque-là,  et 
qui  est  l'élément  ordinaire  des  esprits  creux.  C'est 
comme  si  l'on  se  repaissait  d'air.  Un  troupeau  ferait 
maigre  chère,  s'il  ne  cherchait  sa  vie  à  terre,  et  s'il 
visait  à  brouter  le  ciel. 

La  fréquentation  de  M.  Champfleury  lit  évanouir 
ces  atomes  tourbillonnants  et  sans  fixité,  dont  ne  se 
contentent  pas  les  littérateurs  de  profession.  J'acquis, 
dans  son  cabinet,  des  connaissances  précises.  Il  pre- 
nait la  bttérature  au  sérieux.  Il  me  dit  un  jour  :  «  C'est 
un  sacerdoce  »,  et,  développant  sa  pensée,  il  m'expli- 
qua qu'elle  absorbait  tout,  qu'elle  comportait  des 
devoirs  professionnels  peu  compatibles  avec  les  satis- 
factions légitimes  de  la  vie  commune. 

Comprenant  la  fantaisie  dans  l'art  quand  elle  est 
siiicère,  il  ne  l'admettait  que  comme  une  fleur  natu- 
relle de  l'esprit,  mais  il  n'aurait  pas  voulu  qu'elle 
devînt  pour  tous  le  but  à  atteindre.  Il  demandait  à 
la  littérature  une  assise  certaine,  plus  solide,  —  scien- 
tifique en  quelque  sorte,  —  et  sans  faux  idéal. 

Ahî  l'idéal,  il  s'en  moquait,  —  et  il  s'en  moque 
encore,  —  quand  on  ne  lui  oppose  que  des  produc- 
tions qui  n  ont  pas  la  sincérité  pour  base. 

1.  Champfleury,  Souvenirs  rt  Portraits  de  jeunesse,  p.  32î). 
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incipes,  il  !•  -  l£  ms  son 

livre  '•    Il 

i  •  voque,  en  ce  moment,  <1»'  mémoire,  des  an 
de  jeun(  -  -  foulée  était  surtout  pro- 

[ues  lil 
qui  n'intéressent  pas  autant  le  grand 
public  le  la  tribune. 

lin  l'on  n'avail  Le  droit  «I<'  se  passionner 

;r   la   littéral  l'on   y   apportait   loute 

qui  ne  trouvait  |  r  ailleui 

fallait-fl  tourner  et  retourner  -;i  phi 
permettre  une  plaisanterie  comme  celie- 

La  France  est  une  bouteille  de  Champagne  dont 
l'empereur  est  le  bouchon. 

!    inteurdi  spirituelle  boutade,  M.  Champfleurv 

lni-i!  i  «lui 

:  expliquer  devant  le  juge  d'instruction. 

1  ai    il  ne  B'en  cachait  p 

lit  un  jour:  peut  pourtant  pas  faire  une 

ilution  ;  d  In   la  liberté  au  crayon  de  Dau- 

• 
\  mon  tour,  dirai- je  aujourd'hui,  <»n  ne  peut 

«lotion  pour  noua  rendre  à  un 
temps  "H  la  I 

■  prend] 
i  initia  :  ms  le  cabinet  de  M.  Champfleui  j . 

comi  !  roman  de  le  '/  h  de 

I  .ut  je  transcri  -  feuilh 

ppé  dans  -  chambre  de  ! 

ut.  -ur  -'»n  pupitl 
—  ' 
ami  Soulas. 

11. 
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Les  huit  années  de  secrétariat  chez  Sainle-Beuve 
m'éloignèrent  de  toute  vocation  spéciale  sous  ce  rap- 
port; mais,  en  témoin  fidèle,  chez  qui  les  impressions 
restent,  je  pus  redire  au  Goethe  de  la  rue  Mont-Par- 
nasse, qui  les  ignorait,  les  tribulations  de  M.  Ghamp- 
fleury,  en  1859,  quand,  sur  le  rapport  d'un  M.  Dron- 
sard,  la  Mascarade  de  la  vie  parisienne  fut  subitement 
interdite,  en  cours  de  publication,  dans  V Opinion  na- 
tionale, le  journal  d'Adolphe  Guéroult. 

Sainte-Beuve  me  rappela  les  injures  que  lui  avaient 
values  ses  deux  articles  sur  Madame  Bovary  et  Fanny. 

On  l'avait  traité  lui-même  de  réaliste,  —  car  il  y 
avait,  en  ce  temps-là,  plusieurs  réalismes,  —  pour 
avoir  plaidé  la  cause  de  la  liberté  dans  l'art,  en  plein 
Moniteur. 

Le  réalisme  de  M.  Champfleury  n'était  pas  le  môme 
que  celui  de  Flaubert  et  de  Feydeau  ;  car  le  réalisme 
n'était  pas  un  système  tout  monté,  une  machine, 
indifféremment  maniable  par  n'importe  quelle  main. 
Gc  n'était  pas  non  plus  un  appareil  photographique, 
selon  la  comparaison  banale  de  ce  temps-là.  Chacun 
y  apportait  son  tempérament  propre  d'observation. 
Je  n'ai  pas  à  définir  ici  le  talent  de  Flaubert  et  de 
Feydeau,  mais  celui  de  M.  Champfleury  avait  une  por- 
tée et  un  rayon  humains  et  doux,  qu'on  ne  retrouve 
[tas  dans  les  deux  autres. 

C'est  ce  qu'il  eût  pu  répondre  un  jour  à  un  grand 
personnage,  qui  lui  dit  avant  toute  entrée  en  ma- 
tière :  «  Je  n'aime  pas  le  réalisme  /tous  mes  amis  sont 
rra listes,  Augier,  Dumas...  »  Tôt  capita,  tôt  sensus... 
autant  de  façons  d'être  réalistes.  Le  prince  Napoléon 
—  car  c'était  lui  —  aimait  Hugo,  Delacroix,  ce  qui 
Le  distinguait  du  reste  de  sa  famille,  où  l'on  n'appré- 
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«  i  lit  que  l.i  peinture  d'histoire;  il  aimait,  bd  ont 
beaucoup  Saint  -Beuve,  ce  qui  1.-  rapprochait,  Binon 
«lu  réalisme,  au  moins  de  la  pécher*  ne  exclusive  de  la 
Lui-  l.i  critiqut 

Justement,  l'auteui  «l<-  I  olupté  avait  entendu  dire 
beaucoup  de  bien  -lu  roman  <!»•  M.  Champfleury, 
supprimé  en  feuilleton  et  publié  en  volume  à  la  Li- 
brairie nouvelle.  La  '//-  trade  commence,  on  te  -ait. 
au  bord  de  la  Biè^  st  l'histoire  de  la  fille  «l'un 

chiffonnier,  qui  s'échappe  de  la  maison  paternelle,  «-t 
\.i  gravitant  autour  de  tous  les  mondes,  livrée  a  tous 
les  hasards.  L'auteur)  flagelle  de  célèbres  aventuriers: 
il  n"\  éparj  icun  des  travers,  ni  des  vices,  ni  des 
ridicules  du  t. -ni].-.  La  Bile  d'une  Muse  >  reconnu!  sa 

re.  On  y  retrouverait  tous  les  Barnuma  «1«-  l'époque, 

effrontés,  Impudente  <-t  tapageurs. 

motif  de  l'interdiction  de  ce  roman  est  resté  Le 

ref  de  la  censure,  il  entrait  trop  «lan^  1.-  vil  <\<-  la 

Bi  i\«-  ne  trouvait  pas  la  réalisation  de  son 
idéal  politique  dans  ces  mesures  inintelligentes  et  dé- 
loyales, qui  tenaient  1'-  Littérateur  en  défiance  de  lui- 
iii.  m» .  le  mettaient  en  suspicion  et  i '• 

te  «lu  pouvoir  tel  qu'il  l'aurai!  ad, 

équitable,  autoritaire,  mai-  non  livré  a  des  mesqui- 
ne! ii  tant  la  délation  et  la  rancune. 

ir,  quel  qu'il  soit,  ne  -.ut  |>a-  i— •  /  <  «■  qu'il 
f.nt.  quand  11  souffle  Bur  1«-  produit  Intellectuel  «Tall- 
inn, et  le  biffe  d'un  trait  de  plume.  H  n<"  se  <l«»ut.-  p 

•ta  de  bile  qui  B'ani  dans  la  cons< 

«lu  in  .  d<  i  ai  «i  u\  re,  «-t  qui, 
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ou  tard,  tourneront  en  colère  contre  le  mutilateur. 
11  assume  de  spirituelles  vengeances,  —  les  plus 
cruelles  de  toutes. 

Pendant  deux  ans  (1859-1861),  je  fus  témoin  d'une 
vie  de  production  et  d'études,  qui  ne  s'interrompait 
quelquefois  que  pour  de  petits  voyages,  destinés  à 
détendre  les  nerfs  ou  à  amasser  de  nouveaux  maté- 
riaux. C'est  ainsi  que  nous  finies,  au  printemps  de 
1860,  un  pèlerinage  à  la  maison  de  La  Fontaine,  à 
Château-Thierry.  Au  printemps  de  1861,  nous  allâmes 
visiter  l'Exposition  artistique  de  Rouen.  Nous  en  revîn- 
mes par  Le  Havre  et  Honneur,  où  nous  espérions 
rencontrer  Baudelaire.  Nous  séjournâmes  assez  long- 
temps sur  la  colline,  les  pieds  dans  l'herbe,  déjeunant 
de  beurre  et  de  crevettes,  le  régal  du  pays,  puis  nous 
partîmes  pour  Lisieux.  Pendant  la  nuit,  un  bruit  de 
vaisselle  brisée  nous  réveilla  à  l'hôtel.  M.  Ghampfleury 
me  cria  de  sa  chambre  :  —  Eh  !  Troubat,  la  faïence  !  — 
Nous  rentrions,  en  effet,  chargés  d'un  précieux  butin 
destiné  à  la   collection,  encore   embryonnaire,  d'où 
est  sortie  YHistoire  des  faïences  patriotiques   sous  la 
Révolution. 
Heureusement,  ce  bruit  venait  de  la  cuisine. 
Un  matin,  M^Champfleury  vint  me  réveiller  à  ma 
petite  chambre,  au  cinquième,  de  la  rue  de  la  Paix, 
aux  Batignolles.  C'était  pour  me  charger,  au  plus  vite, 
de  dresser  la  Table  analytique  des  Chansons  populaires 
des  provinces  de  France,  recueilUes  de  concert  avec  le 
compositeur  Wekerlin,  qui  en  écrivait  Taccompagne- 
ment  pour  piano. 

Je  passai  ainsi  de  longues  soirées  à  entendre  répé- 
ter ces  airs  Bur  le  piano,  toujours  ouvert,  en  ce 
temps-là,  de  .M.  Champfleury  et  de  sa  propre  main. 


DBBNIBH  ÈTAIRI  5AÏH  \ I . 

m'y  initiais  à  un  :  «  1 1  simple,  à  ces  ruisselets, 

tds  fleuves,  fragments  perdus  d'un 

les  camj  .  «'t 

nnenl  p         -  eux-mêmes  des  sources  «lin — 

: i  «-t  «l'iil-  es  poui  musicii 

de  tout  ce  qu'on  m'avait  appi 

province,  ne  s'attacbanl  qu'aux 

i  mode,  détruisanl  Les  t  iem  meubles,  Les 

II.  Champfleury  m'apprit  encore  h  ;iim<-: 
■  anima]  réputé  I v,s  Le  lii  re 

qu'il  leur  cor 
A\ ec  lui,  je  ii-  la  ch  a  Le  Nain,  a]  pi is  a  les 

oramuniquai  plus  lard  ma 
;••  je  conduis  -       Saint -É  ienne-du- 
i  Louvre,  dei  anl      / 
Pourquoi  no  voulez  demandait  tf.Reiset, 

li    p   ind  conn  isseur  en  RaphaCls,  que  cette  belle 

in? 
—  I*«  •  1 1 1-  la  m  -     .  que  Joa  lyn 

ird. 
•  pel  du  t\  i  lit  plaisii      S  Beuve. 

puis  nommer  M.  Champfleury  qu'avec  une 

~t  de  lui  -  i-.ii  tir 

lui,  —  je  le  te  la  bonne  fortune  litl 

•  j'ai  joui. 
.1  lui,  fort  obscurément. 

pnysiol  m'obli 

natun  ouvail  ne  pas  trou- 

tppliqu 
Il  m'a  inil 

I.  Voir  Souveaux  /  I 
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quoi  qu'on  dise,  comme  celle  de  tout  le  monde  :  elle 
comporte  d'autres  soucis,  —  et  d'autres  joies  aussi,  il 
est  vrai,  —  puisque,  à  l'âge  où  le  rentier,  enrichi 
dans  le  commerce,  se  retire  (comme  il  dit),  elle  suscite 
de  nouvelles  ardeurs  à  celui  qui  tient  la  plume. 


f 
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i  -         de  If.  Ghampfleury  ane  brochure 

qui  -'-iit   la  poudre.    Elle   est  datée  de  la 

■  nuit  il  i s"'»      L<  \  aillant  lutteur  y  li\  i«* 

l.i  première  bataille  pour  w  igner.  il  est  juste  de  lui 

••n   reporter  l'honneur.   Les   uéo-wagnériens,   venus 

mis,  n'ont  rien  Inventé. 

ni.  Champflei  \ii  cette  brochure  le  lendemain 

du  concert  donné  au  1  hé&tre-Italien  par  l'illustre  corn* 

nd,  qui  dirigeait  lui-môme  l'orchestre. 

D  -   rarrivée   «lu   maître   .i    son  pupitn 

M.  Ghampfleury,  |e  corn]  physionomie  de  l'or- 

i    -  musiciei 
'  [oie,  impatienta  de  •  "in- 

men<  saluant  l'a  R        :  .  w  agnei  par 

tpplaudissements  -   but  !<•  boia  de  leui  s 

Liments 
D  na  la  même  brochun  .  If.  Champfleurj  donm 
poi  trait  de  w    . 

\v  •  pâle  ai  ec  un  beau  front  dont  la  pai  tie 

ine  «lu 
Il  poi  le  dea  lun  nei  eux  abondanta 

-t  une  nature  bilieuse,  ardente 
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au  travail,  pleine  de  conviction,  les  lèvres  minces,  la 
bouche  légèrement  rentrée  et  le  trait  le  plus  caracté- 
ristique dans  les  détails  vient  de  son  menton,  se  rap- 
prochant de  la  famille  des  mentons  de  galoche.  » 

J'ai  vu  moi-même  Wagner  chez  lui, .coiffé  d'un  béret 
brun,  et  je  retrouve,  dans  le  croquis  ci-dessus,  la 
ligne  accentuée  et  fine  de  son  profil. 

M.  Champfleury  a  reproduit  cette  brochure  dans  un 
livre  où  il  a  réuni  les  médaillons  de  Gérard  de  Nerval, 
Balzac,  Courbet,  Wagner,  sous  le  titre  de  Grandes 
figures  d'hier  et  d'aujourd'hui.  Il  y  a  joint  un  conte 
publié  par  Wagner,  du  temps  de  son  premier  séjour  à 
Paris,  dans  la  Gazette  musicale,  et  intitulé  :  Une  visite 
à  Beethoven.  Je  connais  bien  ce  conte,  pour  l'avoir 
copié  à  la  Bibliothèque  impériale.  Il  est  empreint  de 
mysticisme,  plein  de  la  religion  de  l'art  et  du  culte 
pour  l'une  des  quatre  ou  cinq  grandes  expressions  du 
génie  humain,  personnifié  dans  Beethoven,  que  l'au- 
tour n'approche  pas  sans  s'y  être  préparé  dignement 
par  des  prières  et  même  par  le  jeûne...  La  forme 
religieuse  se  retrouve  partout  dans  Wagner  ;  mais  il  y 
a  une  scène  ravissante,  celle  de  la  rencontre  de  musi- 
ciens ambulants  qui  se  donnent  un  concert  à  eux- 
mêmes,  au  coin  d'un  bois,  sur  la  route,  jouant  juste- 
ment du  Beethoven  en  plein  ciel,  dans  les  campagnes 
do  la  Bohême.  Le  jeune  compositeur,  qui  faisait  à  pied 
-on  pèlerinage  vers  le  grand  homme,  s'empare  du 
violon  d'un  des  musiciens  blessé  à  la  main  et  fait  sa 
partie  dans  ce  concert  improvisé. 

La  soirée,  donnée  au  Théâtre-Italien,  n'était  que  le 
prélude,  une  préparation  du  public  français  aux  repré- 
sentations du  lannhawer  qui  allaient  avoir  lieu  à 
1  Opéra.  On  sait  combien  elles  furent  orageuses. 
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II.    Champfteury   nous    réunit   on   soir  chez  lui, 
Durantj .  a  qui  1»-  livre 

i  moi.  Nous  dînâmes  dans  sa  salle  à  man- 

au  plafond  de  faïences  parlantes 

.!-•  la  dévolution.  Après  le  dtner,  nous  ail  la 

troisii  me  et  dernière  représentation  «lu  Tannhamer^  <»u 

nous  fîmes,  chacun  de  notre  mieux,  notre  partie 

Dire  le  y-Club,  qui  sifflait.  I  tes 

fui •  titre  -iiil'-ui-H 

mes  un  enrouement  <1<- 
quinze  j<»u 

J  un  des  combattants  de  la  première 

hem  or  d<  de  r avenir,  qui  n*a 

e  t r. . 1 1 \  .h  heui  .1  ;ii 

■•  M* I ti  formuler  ce  n  proche  par  1  un 

Imirateui  s  :     I  le  Wagner  esl  comme 

un  'ii  funèbre  d<  mi  n'aurait  ni  pointa 

ni  rirgul  rail  Incompréhensible  ••!  assom- 

mant, mais  j>  tellement  convaincu  qu  le 

de,  et  en  de 

ite  .i  m  t  qui  •  onstitue  une  -  de  ne 

omprise  à  première  audition  ni  à  premi< 
je  me  rang  ment  de  M.  Fi an 

•II- 
18  1 

l  ■  n'a  p 

momi  nt,  et  quelques  pei  sonnes  lui  onl 

qui  n'était  au  f« »n«  1  <ju<-  le  : 

de  leur  peu  d  Un  i  int 

justement  estim<  lus  de 

(jii  du  /  '  i  "ii 

u  bout  de  ce  temj 
un  I  |".in  rail  il  sur- 
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prendre  ces  beautés  au  passage  et  les  apprécier  ?  Il  ne 
faut  pas  juger  avec  une  précipitation  qui  est  une  mar- 
que de  légèreté.  Il  nous  a  fallu  plus  d'un  siècle  pour 
nous  initier  aux  beautés  de  Don  Juan  ;  Weber  mourut 
de  l'insuccès  d'Obéron.  La  musique  est  une  science 
qui  a  ses  règles  et  ses  secrets;  et  prétendre  en  sonder 
les  profondeurs  sans  études  préalables  est  insensé.  » 

L'anecdote  suivante,  que  j'ai  déjà  racontée  dans  mes 
Notes  et  Pensées,  une  publication  tirée  à  deux  cents 
exemplaires,  complète  le  récit  de  la  part  que  j'ai  prise, 
dans  une  autre  circonstance,  à  une  plus  parfaite  con- 
naissance de  Wagner  dans  notre  pays. 

En  1869,  chez  Sainte-Beuve,  nous  voyions  souvent 
M.  Buloz  père. 

Un  jeune  écrivain  d'Alsace,  d'une  nature  enthou- 
siaste et  sympathique,  M.  Edouard  Schuré,  était  venu 
demander  à  Sainte-Beuve  un  mot  de  recommandation 
pour  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  afin  d'y  placer  quel- 
ques articles,  sans  dire  qu'il  en  avait  un  en  poche. 
Justement  M.  Buloz  avait  demandé  quelques  jours  au- 
paravant à  Sainte-Beuve  s'il  ne  connaîtrait  pas  un 
jeune  homme,  capable  de  remplacer  M.  de  Mars,  qui 
venait  de  mourir.  Sainte-Beuve  fit  part  de  cette  pro- 
position à  M.  Schuré,  qui  l'accepta.  Bientôt  après, 
nouvelle  visite  de  M.  Buloz,  très  embarrassé  cette 
fois,  à  la  petite  maison  de  la  rue  Mont-Parnasse.  Le 
critique  des  Lundis,  malade  et  souffrant,  était  allé 
faire  sa  courte  promenade  sur  le  boulevard  voisin, 
pour  se  donner  un  peu  d'exercice.  «  Est-ce  que  son 
secrétaire  n'y  est  pas  ?  demanda  M.  Buloz.  —  Pardon  ! 
il  y  est.  —  Dites-lui  que  je  veux  lui  parler.  »  On  fit 
monter  M.  Buloz  dans  le  cabinet,  et  la  conversation 
s'engagea  ainsi  avec  moi  : 
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—  Saii  n  ••  m'a  em  03  !  an  jeune 
homme,  M.  Edouard  Schuré,  qui  m'a  apporté  un  excel- 
lent article  but  Richard  w  ._:    p;  c'i  b1  domi 

je  in*  puis  pas  le  mettre... 
--  Pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  le  mettre,  puisque 

—  La  Revue  ne  peut  pas  insérer  on  article  sui  \v 
ner;  «'11«'  esl  troj  pour  cela  :  mon  beau- 

i  Blaze,  (Us  .   •  B  tze  ne  voudrajamais 

I  ;u  ticle.  Et  c'est  dommage,  car  il  esl 
bon... 

—  Mettez  alors  l'article  avec  des  réserves  de  1    H 
en  tête  dans  une  nol 

—  Mais  pourquoi  Sainte-Beuve  m'a-t-il  fait  apporter 
un  article  bui  w  qu'il  donne  aussi  dans 

-  '  Je  do  sais  ;  [u'on  a  en  France  en 

moment  :  il  j  1    ampfleury  qui  a  fait  aussi  des 

articles  sur  Wagner;  il  avait  commencé  par  Courb< 
.  voulu  l'avertir  a  temps,  le  remettre  dans  la  bonne 
:l  ne  m'a  pas  écouté  :  Je  lui  avais  oui  ei  1  les 
de  la  tievue  toutes  grandes  :  il  a  p  u  ir 

w    . 

—  M  isieur  Buloz,  dis-je  alors,  Champfleurv  est 
mon  ami,  al  Je  voua  a\  ouerai  que  j'ai  tenu 

lui  a  1                              lilli  le    Ta»  nh               l'O 

inti  M.  S  ûnU  -Beu>  e,  U  it  que  M.  >•  huré  eût 

1  i            1  de  vous  pro]  in  article  sur  w  .1. 

1          moment,  le  maître  d                 .<'   lit  un 
hin-caha;  on  1<-  mit  au  courant  des  perplexités  de 

n|   Buloz,  1  qui  il  en  >mme  tout 
un  bon  article. 

M  •   bon,  'lii  S          Beuve. 

.1  lire  plus  am- 
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plement  connaissance  avec  Wagner  :  car,  jusqu'à  pré- 
sent, nous  n'en  savons  que  des  bribes  et  des  mor- 
ceaux... 

Ces  quelques  paroles  réconfortèrent  M.  Buloz. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il  ;  je  le  mettrai  ;  mais,  afin 
de  n'avoir  pas  de  reproche  de  mon  beau-frère,  qui 
m'empêcherait  peut-être  d'insérer  la  seconde  partie 
dans  le  numéro  suivant,  je  ferai  passer  tout  le  travail 
de  M.  Schuré  en  une  fois  avec  une  note  en  tête  pour 
expliquer  cette  dérogation  exceptionnelle  aux  principes 
de  la  Revue. 

L'article  parut,  en  effet,  au  complet,  dans  le  numéro 
du  15  avril  1869. 


1  Al:  liai    £  |  SITES 


La  dei  nde  figure  que  j'aie  bieo  étudiée 

auprt  s  de  M.  I  ihampfleury,  a  été  celle  de  Daumier,  qui 
remplil  -  H 

caim  i    pui  fue  j'ai  1 1 UU  sur  L*œuvre 

db    Daumier;  car,  quelquefois,  Le  dimanche,  ;i  peine 
quitl  •  i  un.-  heure,  que  j»-  nu-  ren- 

M.  Champfleury  en  tonte  I.       Mous      -i<>n< 
\\  j«  ssina  du 

.  Je  meublais  ainsi  mou  cerveau,  en  ces 
années  là,  de  littérature  el  d  I  nulle  autre  pi 

n  n«-  m'entrait  dans  ! 
i  ne  fois,  dans  Les  commencements,  M.  Champfleury 
i.iii  L'honneur  de  m'ûn  iter  .1  dinei  .i\  ec  n 
!  ition  roula  toul  ir  la 

musiqui 

;  tudelaire,  dai  abinel  de  La  rue 

Germain'  Pi  lion,  donc  jardins,  tout  peu- 

de  peintres,  de  j,  quand  Lia 

'  imme   \ 

ill-n. 

l-.if  La  '"ii  les  I 

Duranty,  où  il  est  dil 
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pas  orateur.  »  Je  me  taisais,  la  littérature  m'entrait 
par  tous  les  pores. 

J'entendis  ainsi  pour  la  première  fois  parler  de 
Sainte-Beuve  par  Baudelaire,  qui  le  connaissait  bien, 
sans  me  douter  qu'à  peu  de  mois  de  là,  ma  vie  allait 
être  mêlée  d'une  façon  indissoluble  à  l'existence  du 
grand  critique. 

Pendant  tout  l'hiver  de  1860-1861,  je  lis,  pour  V Ar- 
tiste, le  compte-rendu  de  l'Hôtel  des  ventes,  sous  le 
titre  de  Tableaux  et  curiosités  ;  mes  articles  sont  signés 
Hérand,  du  nom  de  ma  mère.  Mon  vrai  nom  déplut  à 
M.  Arsène  Houssaye,  qui  me  conseilla  d'en  changer. 
Je  le  repris  auprès  de  Sainte-Beuve,  et  ne  le  quittai 
plus. 

J'achetais  des  tableaux  pour  M.  Arsène  Houssaye, 
qui  en  meublait  son  musée  de  Bruyères. 

Un  jour,  dans  une  vente  de  meubles  modernes, 
parmi  lesquels  figurait  un  siphon  d'eau  de  seltz  à 
moitié  plein,  nous  avisâmes  un  petit  tableau  du 
xvme  siècle. 

—  Achetez-le-moi,  demain,  si  vous  pouvez,  me  dit 
M.  Champfleury,  mais  ne  dépassez  pas  le  chiffre  que 
je  vous  dis  (et  il  me  le  fixa  tout  bas). 

Le  lendemain,  je  guettai  la  vente  toute  la  journée. 
Je  n'osais  attirer  l'attention  sur  le  tableau,  relégué  dans 
un  coin. 

Il  vint  enfin  aux  enchères. 

Personne  ne  me  le  disputa. 

•le  l'enlevai  de  haute  main,  et  l'emportai  triompha- 
Lement  à  Montmartre. 

—  Combien  ?  me  cria  M.  Champfleury. 

—  300  francs  ! 

—  Mais  vous  êtes  fou!... 
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—  Ohl  qod,  retranchei  déni  i  I  voua  «an  i  le 

prix. 

Je]  lcs. 

Dans  cette  n  ♦* r 1 1 * •  de  ui< »l»ili*-i-  boarge  is,  pei  Bonne 
antre  que  M.  Cnampfleury  ne  L'avait  remarqué. 

1     (ait  un  lin  tableau  de  in. m. 


VI 
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Nous  allions,  l'été,  au  jardin  Besselièvre,  et  l'hiver, 
au  Casino-Cadet.  M.  Champfleury  s'y  montrait  d'une 
gaieté  débordante.  On  sortait  de  là  joyeux,  plein  de 
musique  et,  quelquefois,  obligé  d'étouffer  des  rires 
après  quelque  bonne  farce. 

Le  Corneille  delà  pantomime,  comme  on  l'a  appelé, 
y  jouait  des  scènes  funambulesques,  dont  on  ne  pou- 
vait soupçonner  l'auteur,  à  son  air  froid,  poli  et  réservé. 

On  riait,  on  s'amitsait  et  l'on  travaillait,  ne  prenant 
au  sérieux  que  la  littérature  et  l'art. 

VAlmanach  de  Jean  Raisin  pour  1860,  —  une  relique 
littéraire  qui  a  son  prix  comme  documents  gravés,  — 
donne  un  fin  portrait  de  l'auteur  des  Aventures  de  ma- 
demoiselle Mariette.  On  l'y  revoit  avec  sa  moustache 
de  chat,  le  pince-nez  braqué,  à  travers  lequel  pétille  un 
jel  de  malice  de  deux  yeux  à  demi  fermés,  —  de  ces 
yeux  de  myope,  à  qui  rien  n'échappe,  les  mieux  faits 
pour  bien  voir  et  observer,  —  la  tète  légèrement  in- 
clinée en  arrière  et  cambrée  dans  un  grand  faux  col, 
se  rengorgeant  un  peu,  le  nez  ayant  des  tendances  à 
rejoindre;  un  menton  de  galoche  (signe  de  volonté), 
tenue  correcte,  la  redingote  croisée  et  boutonnée,  tète 


nue,  fronl  découvert  et  bien  fourni  de  cheveux  repous- 
-  -m  Le  I    mme  exprt  raie,  L'air  <li- 

tin-  niant  et  doux,  une  physionomie  de  marque, 

t  typiq 
Un  autre  habitué  du  casino  était  Baudelaire.  J'ai 
donné  sur  lui  <•« »|»i •  ■  de  tout  ce  qnr  je  savais  et  pofi 
dais  à  II.  Eug  t.  (jui  en  a  tiré  parti  dans  Le 

illi  Les  ÛB  le  L'au- 

teur '1  -  /  lire  ni\ stère  de  rien 

dans  Li  .  et  j'aurais  tout  aussi  bien  signé  !• 

ment  de  L<  ai.  que  M.  i'.i épel  a  cru  «1«'\ oir  pu- 

blier - .  1 1 1  ^  mon  1 1  •  •  1 1 1 .  par  délicat 

1  :    mentant  Les  endroits  où  l'on  s'amusait,  t.-l  que 
I     let,  j'y  de  temps 

en  temps,  Baudelaire, qui  errait,  avec  une  mine  sinisl 

irouchait  ..  Il  se  promenait 
à  1  1  :    soir,  il  me  p. nia  d'une 

Ihlc  .(  qui  il  avait  demandi  nommer,  si  aile 

répondit  qu'elle  ne  connai 

/.  la  COl 

Il  \.  naii de  |»nlili-  !  .11  ticle  sur  w  lans 

la  /•  '  me  <lii-il 

un  il  fuma  t«>nt  < 

el  1  tir  «|n«*  L'étude  ne 

l 

I  e  li.iir 

à  lui  n  I  •        le. 

mis  plu 

. 

;  1-   de  'il«'i 

que  int<    Lfc 
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Nous  nous  rendîmes  dans  une  brasserie,  où,  sur  un 
coin  de  table,  il  griffonna  de  mémoire  le  sonnet  sui- 
vant, dont  j'adoucis  deux  termes  trop  crus  : 

Cette  nuit,  je  songeais  que  Phillis  revenue, 
Belle  comme  elle  était  à  la  clarté  du  jour, 
Voulait  que  son  fantôme  encore  fît  l'amour, 
Et  que,  comme  Ixion,  j'embrassasse  une  nue. 

Son  Ombre  dans  mon  lit  se  glisse  toute  nue, 
Et  me  dit  :  «  Cher  Damon,  me  voici  de  retour  1 
Je  n'ai  fait  qu'embellir  eu  ce  triste  séjour, 
Où  depuis  mon  départ  le  Sort  m'a  retenue. 

»  Je  viens  pour  rebaiser  le  plus  beau  des  amants! 
Je  viens  pour  remourir  dans  tes  embrassements  !  » 
Alors,  quand  cette  idole  eut  abusé  ma  flamme, 

Elle  me  dit:  «  Adieu!  je  m'en  vais  chez  les  Morts; 
Comme  tu  t'es  vanté  de  posséder  mon  corps, 
Tu  pourras  te  vanter  de  posséder  mon  Ame  !  » 

Baudelaire  ajouta  en  tête  de  ce  sonnet,  dont  j'ai  con- 
servé l'autographe  :  «  De  qui  est  ce  sonnet,  extrait 
d'un  Parnasse  satirique,  réimprimé  en  Belgique  ? 
Saint- Victor  a  parié  pour  Théophile  de  Viau,  Malassis 
pour  Racan  (!!!)  et  moi  pour  Maynard.  Nous  avons 
peut-être  tort  tous  les  trois.  —  G.  B.  » 

Sainte-Beuve  répondit,  mais  de  vive  voix  seule- 
mont  :  «  On  attribue  à  Théophile  de  Yiau  les  saletés  de 
ce  temps-là,  comme  on  attribuera  celles  de  notre  temps 
à  l'auteur  des  Fleurs  du  mal.  »  —  Il  s'en  tirait  en 
oracle.  Aujourd'hui,  que  de  progrès  en  vingt-sept 
ans!  nous  trouvons  ce  sonnet  plus  amoureux  que  sale. 
Alors  il  paraissait  d'une  bravante  hardiesse,  même  à 
Baudelaire  ! 

On  a  beaucoup  parlé  de  l'abus  des  excitants  à  pro- 
pos  de  Baudelaire.  Je  l'ai  vu  buvant  des  petits  verres 


DU   DBBIIIBR   BBCRBTA1BB   DE  SAINTB-BBUVE. 

de  vin  api  [uoique  n'aimant  pas  beau- 

ij»  le   vin,  —  Les  Méridionaux   ne  -<>iit   pas  ( 
œnophiies,  —  j«'  ne  trouvais  |  i  -i  malsain, 

su]  î  ms  un  temps  où  l'on  abuse  des  liqueurs  for- 

I  frelati    3  encore!  S  .  dans  - 

s  -         .11  singulier  déjeuner  que  lui 

offrit  Baudelaire  chez  un  marchand  de  vin  du  faubo 
-  i  n  t-  H  o n 

Noos      ■  --■  nés  dans  l'arrière-boutique,  et   «m 

.  mil  nos  deux 
ir  une  grande  table  ronde. 
l    suil  fut  tout  le  menu,  arriva  un  magnifi- 

que m  de  fromage  de  Brie,  jaune  «-t  onctueux, 

qui  s'étalait  dans  uni  tte  à  filet  doré.  Il  él 

deux  bouteilles  d'un  bordeaux  authenti- 
que que  li  n  n  ï  i  »  t  lui-même  déboucher  avec  un 

ami,  prenant  un  couteau  h  manche  <I  i \  < »i m • . 
me  i  oupa  une  j  fromage  :  puis  il  m<  ta 

pui  ptembrale  dans  un  verre  i  line,  tout 

m  in  1 1 i 

Mais,  lui  dis-je,  is  débutons  par  le 

il  peul  mode 

lal« 
il  n. 

\  droit,   mon  cher  Schanne,  s  on 

ii*«  »  t  d'explii  atio     J 
quand  je  ne  puis  me  -  ic  de  mi 

»u 
joui  i  ainsi.  Pai  un  fai  ile  -  il   i  \  «I  iin  me 

Lcellent  rej 
tout  les  n. 
•  lu  \  m  qui 
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({uez  que  ce  bordeaux  est  merveilleux,  d'une  grande 
finesse,  ainsi  que  d'une  couleur  splendide  dans  le  cris- 
tal. Il  est  à  la  fois  la  joie  de  la  vue,  de  l'odorat  et  du 
goût!!!  C'est  un  dieu  à  trois  têtes,  comme  ceux  qu'a- 
dorent les  bouddhistes,  et  il  ne  coûte  que  trois  francs  ! 

»  Tout  en  laissant  dire,  je  l'observais,  et  je  com- 
mençais à  m'expliquer  son  nez  légèrement  rosé  qui  se 
détachait  sur  son  visage  d'un  blanc  mat.  Il  buvait  en 
artiste  et  ne  se  grisait  jamais...  » 

Sans  doute,  Schanne  y  met  de  son  st}de  et  de  son 
esprit,  mais  il  faut  toujours  faire  la  part,  avec  Bau- 
delaire, de  la  préciosité  et  de  la  manie  d'épaté?'  même 
ses  amis.  Le  naturel  entre  autant  que  le  procédé  dans 
ces  petites  comédies  que  Baudelaire  s'offrait  au  jour  le 
jour. 

L'excentrique  et  l'exotique  se  mêlaient  en  lui,  et  il 
n'était  nullement  affecté  quand  je  le  rencontrai  un 
soir,  dans  un  restaurant  du  carrefour  de  l'Observa- 
toire, mangeant  ce  qu'il  appelait  des  confitures  vertes. 
«  Je  n'en  trouve  qu'ici,  »  me  dit-il;  et  il  y  venait 
exprès.  C'étaient  des  fruits  confits  dans  une  sauce 
verte,  en  effet,  et  gluante,  comme  on  en  tient  chez  les 
épiciers.  Le  restaurateur  n'avait  probablement  pas 
loin  à  aller  pour  s'en  procurer  au  gré  du  client.  Bau- 
delaire se  figurait  manger  des  produits  de  confiserie 
mauresque. 

M.  Crépet  a  publié  de  moi  cette  lettre  à  son  sujet  : 

«  J'ai  vu  Baudelaire  une  fois,  une  seule  (depuis  qu'il 
est  malade)...  Il  ne  prononce  plus  que  ces  quatre  mots  : 
non,  cré  non,  non;  mais  la  mémoire  n'a  pas  faibli  en 
lui.  Il  m'a  montré  tout  ce  qu'il  aimait,  lorsque  j'ai  été  le 
voir  :  les  poésies  de  Sainte-Beuve,  les  œuvres  d'Edgar 
l,("'  en  anglais,  un  petit  livre  sur  Goya,  —  et,  dans  le 
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jardin  de  la  maison  de  Banté  Duval,  une  plante  - 
•tique  dont  il  m'a  rail  admirer  !  a  \  oilà 

mbre  «lu  Baudelaire  d'autrefois 

itipathies    persistants.  Il  a  manifesté   La  plus 
•  au  nom  de  Courbe!    toujours  comme 
aul  lui  parlais  du  succès  <!<•  La  / 

non.  —  Mais,  quand  j<i  lui 
le  Richard  w  aj         '  de  M  net,  il  a  souri  d'allé- 
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LE    DOCTEUR  VEYNE 


Je  m'arrête  au  seuil  de  la  maison  de  Sainte-Beuve 
pour  rappeler  ce  que  fut  le  docteur  Veyne,  qui  m'y 
introduisit  et  à  qui  je  dus  de  devenir,  en  1869,  le  léga- 
taire universel  et  l'un  des  exécuteurs  testamentaires 
du  grand  critique. 

Le  docteur  Veyne,  mort  à  Belle vue-Meudon,  le 
21  août  1875,  dans  sa  soixante-deuxième  année,  était 
une  de  ces  natures  splendides,  qui  ne  reflètent  jamais 
le  mal.  Il  en  admettait  même  difficilement  la  preuve. 
Tout  le  contraire  d'un  pessimiste.  Sa  figure,  miroir  de 
sa  pensée,  souriait  toujours.  C'était  une  physionomie 
sereine,  rayonnante.  Un  jour  qu'il  dînait  chez  Sainte- 
Beuve,  une  jeune  servante,  nouvellement  entrée, 
disait  :  «  Le  visage  de  M.  Veyne  éclaire  la  table  ». 

Ce  visage  frais,  rosé,  coloré,  large  et  plein,  rasé, 
avec  une  expression  de  bonté  maligne  dans  le  regard 
et  sur  le  coin  des  lèvres,  à  la  commissure  fine  et  bien 
arquée,  —  une  de  ces  bouches  portées  à  la  malice  et 
aux  propos  joyeux  qui  ne  blessent  point;  — le  profil 
net,  à.  la  Bonaparte;  de  belles  mèches  de  cheveux 
blancs,  longs  et  fins,  retombant  toujours  sur  le  front 
et  repoussées  par  un  geste  de  la   main,  auquel  on 
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il  habitué;  la  -  de  la  physionomie,  la  propen- 
tempérées  par  une  pen  - 
rieuse;  le  coup  d'oeil  médical  hippocratiquey  selon 
l'expression  de  Sainte-Beuve,  qui  faisait  le  plus  grand 
du  docteur  Veyne,  comme  médecin  et  comme 
.uni.  —  qui  1»'  consultait  en  toute  matière,  —  tel  est, 
de  souvenir,  le  portrait  physique,  répondant  le  mieux 
au  ni"!. il  de  celui  qui  portait  au  lit  du  malade  la  pn 
tance  «lu  médecin,  i-  <  ommand  Rabelais,  quand 

il  dit  :      Du  medicin  l  a- 

ou verte,  plaisant  >uist  le  malade. 

Il  était  nédansle  département  de  Vaucluse,     Gigon- 
l 'ontmartin  a  fail  1»'  centre  d<  in- 

cunes  littéraires  «-t  /■>  -       ;  mada- 

i  Le  rill  -■  ■  ■!■  das  ne  dt 

douté  qu'il  p  Ion  littéraire.  <  h 

:  e  plus  la  garance  et  le  mûrier  que  des  im- 
portations parisiennes  de  cette  natui  ,  Des  madame 
i  i  .i  un  peu  partout,  mais  ce  n'< 

salon,  qu'il  faut  juger  la  Littérature. 
i  t  du  Midi  ■     -•   perd  jamais,  ni  au  Palais,  ni 

•         bre  —  ni  au  S  i  dans 

les  I  in,  l'aJ  Mil 

r,  les  lignes  \ 

sculpturale  du  >  i 

!\.!lt       •  i'.ll.llll  l.t 

i  '  ■ 

tombants,  qui 

ris  un  médaillon 
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de  la  jeunesse  du  docteur  Veyne,  et  donna  lieu  à  un 
amusant  quiproquo. 

Le  docteur  Veyne,  interne  des  hôpitaux,  à  la  Sal- 
pêtrière,  avec  Claude  Bernard,  avait  une  petite  amie, 
à  qui  Sainte-Beuve  a  dédié  le  sonnet  suivant,  dans 
Joseph  Delorme  : 

A  Marie  dite  la  petite  bohème. 

Ces  beaux  petits  cheveux  aux  doux  flots  ondulés, 
Rebelle?  à  la  main,  à  l'ongle  qui  s'y  joue, 
Qui  veulent  s'échapper  tout  le  long  de  la  joue, 
Oh!  laissez-les  courir,  oh!  laissez,  laissez-les  ! 

Tout  frisés  par  nature  et  d'un  tour  fin  roulés, 
Sans  qu'un  réseau  les  serre  ou  qu'un  ruban  les  noue, 
Oh!  laissez-les  ainsi,  la  grâce  les  avoue; 
Pétrarque  les  eût  dits  crêpés  ou  crépelés. 

Telle  sur  la  colline,  aux  sources  de  Vaucluse, 
La  fontaine  en  courant,  la  Nymphe  qui  s'amuse 
Laisse  parfois  un  flot  s'enfuir  hors  de  son  lit; 

Ou  telle,  au  pied  des  monts,  votre  aimable  Corrèze 
Oublie  à  travers  champs,  dans  les  fleurs  ou  la  fraise, 
Quelque  frais  ruisselet  dont  le  pré  s'embellit. 

Un  jour  qu'elle  était  partie  pour  Tulle,  emportant  le 
portrait  de  son  ami,  son  père,  vieux  soldat  de  Napo- 
léon Ier,  demanda,  avec  quelque  inquiétude,  ce  que 
c'était  que  ce  portrait.  «  Tu  ne  le  reconnais  pas?  ré- 
pondit celle  que  Sainte-Beuve  appelait  la  petite  bohème. 
Regarde  bien...  celui  que  tu  aimes  tant...  — Ah!  c'est 
vrai,  »  dit  le  brave  homme  ;  et  il  crut  embrasser  le  petit 
caporal  en  déposant  un  baiser  sur  cette  miniature. 

L'esprit  particulier  que  ces  physionomies  compor- 
tent, plaisant  et  profond,  avec  des  saillies  prime-sau- 
tières,  ne  laissant  jamais  perdre,  selon  un  précepte  de 
lia  hélais, un  tort  ni  un  grief  ;ne  pratiquantpas  à  cetégard 
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1 1  i  menl  ligue,  mais  donnant  toujours 

ane  tournure  spirituelle  »n  d'en  tirer  v.-ii- 

trouve  dans  toute  cette  :  en- 

clavée dans  la  Pn  .  où  Ton  aurait  de  la  peine  à  dé- 

mêler  aujourd'hui,  il  est  vrai,  Le  transalpin  <lu  subalpin. 

;ii  italien  pur,  tel  que  l'avai!  le 
V  les  tournures  de  phrases,  tes  inflexions 

de  voix,  la  dureté  de  l'i  contournée  el  chai 

ommençanl  par  cette  <,<,u- 
<pii  domine  dans  la  prononciation  de  i 
P  de  «li-iiiicfi<»ii  el  de  finesse,  m 

dont  li  téristiques  de  :  ace  et  d'oi  i_riii«-  ont 

I  »  1 1 1  —  de  peine  se  perdre  dans  le  cou- 

ds <•(  pai  isien  que  le  courant  <lu  Rhône  dans 
la/m  «]••  la  Méditerrani 

bienfaisance  et  la  complaisance  faisaient  1»'  fond 

homme  remarquable  «-t  droit,  avec  toutes  les 

malices  joute   l'expérience,  —  surtout  celle  «lu 

in,  —  indulgent  par  nature,  mais  aussi  par  la 

(!••  la  immeni  ements  avaient 

•  Q  avait  souffert  par  esprit  de  chevalerie,  de 

u\  qu'il  aimait  et  a  celle  qu'il  aimait 

par-dessus  tout  :  la  Républiqu 

i         Philippe  fut  pour 
lui  ane  >ui .lit  mél 

le  parti  républicain  comptai!  <!«•  plus  noble. 
d(    H     pail  et  •  !•  i\"!  -  tusie,  il  fut  Intimement  lié 
■ 

ivoir  pas  son  i\  un  très  1"  I 

ait.  |. 

i  h  il  donnait  au  |  miltonien  les 

le  les  plus  l     n\  t. ut 

•  ment  de  I  ai t  pouj  l'art:   il  lui  montrait 
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des  horizons  supérieurs,  plus  larges  et  plus  féconds. 
Naturellement  il  n'en  excluait  pas  la  politique,  dont 
certains  littérateurs  affectent  de  s'éloigner  avec  un 
soin  qui  les  rapetisse. 

Nul  ne  mérita  mieux  que  le  docteur  Veyne  le  titre  de 
médecin  des  pauvres.  Il  était  perpétuellement  requis 
par  ses  amis,  Sainte-Beuve  et  madame  Desbordes- 
Valmore,  au  service  de  quelque  infortune.  La  corres- 
pondance, trouvée  à  sa  mort  dans  ses  papiers,  par  ses 
exécuteurs  testamentaires,  MM.  Songeon,  qui  devint 
sénateur,  et  Claude  Turpault,  justifierait  ce  que 
Sainte-Beuve  a  dit  de  lui,  en  1869,  dans  ses  articles 
sur  madame  Desbordes-Valmore  *,  citant  une  lettre 
que  cette  Muse,  dévouée  et  sincère,  —  la  plus  sincère 
des  Muses,  —  la  Muse  des  sept  douleurs,  oubliant  ses 
propres  tristesses,  et  toujours  en  quête  de  souffrances 
à  soulager,  écrivait  «  au  plus  humain,  au  plus  ami 
des  médecins,  à  celui  qui  aurait  sauvé,  si  elle  avait 
pu  l'être,  sa  chère  Inès  : 

AU    DOCTEUR   VEYNE 

C'est  Sainte-Beuve  qui  mit  ainsi  en  vedette,  dans  le 
journal  le  Temps,  où  paraissaient  ses  articles,  le  nom 
de  son  ami,  «  le  payant  bien  autrement  qu'en  argent 
de  tant  de  dévouement  aux  souffrances  des  pauvres 
gens.  Et  certainement  je  crois  que,  si  sa  carrière  était 
à  recommencer,  Veyne  n'agirait  pas  autrement2.  » 

.J'ai  conservé  du  docteur  Veyne  une  brochure  sur 
la  Prise  des  Tuileries,  en  1848,  dans  laquelle  il  a  re- 
cueilli des  épisodes  de  la  révolution  du  24  février, 
contrôlés  et  vérifiés  sur  la  bouche  même  des  acteurs. 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  Ali. 

"I.  Je  cite  ici  une  lettre  de  M.  Ghainpfleury. 
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i.  docteur  JTeyne  pratiqua,  en  cette  circonstance,  la 
méthode  expérimentale,  la  Benle  qui  convienne  à  la 
\  raie  science,  —  en  soumettant  à  chacun  son  travail .  t 
tenant  compte  de  leurs  obi  —  le  mot  même 

de  la  médecii 

retrouve  uneprofession  de  t'"i  aux  cit  lec- 

teurs -lu  «1-  parte  ment  de  Vaucluse,  datée  de  Jonquièn 
;i    nai  -  is  18.  EU  Btillée  de  ce  certificat  de  i  i- 

visme. 

•  itoyens  ars, 

.  j«-  ue  connais  pas  de  citoyen  plu-  digne 
de  mes  compatriotes  de  \faucluse  que  mon 
ami  ci  presque  mon  él<  \<-  le  citoyen  Veyne,  En  foi  de 

<|U"i  j'ai 

v  ilut  ■ 
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M  i-  voici  qui  u  inr  le  public,  el  qui  dé- 

peint JOn    àme    a    nu.   .1  ai 

I'";  moi,  pendant  des  années,  la  lettre  suivante, 

mme  eu  "//  dans  ma  poche,  pour  m'1  pi 

itati<>n  aite*  ambitieuse     Le 

ment,  --  cha- 
faillances,       mai-  j<-  m-  1.-  donne  i 
m  ai  le  plu-  grand  honneur  au  dis- 

ciple  de  Rasp  il  \       •  .  en  me  chargeant 

de  .  me  «li!      x    la  remi 

qui  s'il  vous  .ai  j  d ..      i  m  h.-  -.•  |. 

[  ardai  : 

•  v. 
Mon  bien  chei    uni, 

i  mmuniqué  hiei  soii  1<-  projet  relatif 
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»  J'ai  dû  lui  dire  que  les  places  de  médecins  inspec- 
teurs dépendant  du  ministère  des  travaux  publics, 
je  ne  pourrais  accepter. 

»  Après  les  journées  de  février,  je  fus  désigné  par 
des  assemblées  populaires  pour  faire  partie  des  co- 
mités socialistes.  La  plupart  de  mes  collègues  furent 
plus  tard  emprisonnés,  exilés,  envoyés  en  Afrique  ou 
à  Cayenne.  Mon  travail  de  doctorat  m'avait  forcé  de 
refuser  le  renouvellement  de  mon  mandat.  Je  fus  ainsi 
épargné. 

»  Quelque  humbles  que  soient  ces  antécédents  po- 
litiques, à  mon  sens,  ils  obligent.  Ceux  de  mes  anciens 
collègues,  fonctionnaires  actuels  du  gouvernement, 
n'ont  pas  mon  approbation,  et  je  sens  que  par  l'accep- 
tation d'un  emploi  public  quelconque,  je  me  diminue- 
rais dans  mon  estime. 

»  J'ai  remercié  cordialement  Piogey  de  ce  témoi- 
gnage d'amitié.  Je  vous  remercie  aussi  de  tout  mon 

cœur.  i; 

»  Veyne.  » 

Le  docteur  Veyne  venait  de  passer  une  saison  en 
Suisse  où  il  avait  de  nombreux  amis,  entre  autres,  le 
poète  Juste  Olivier,  de  Lausanne,  ami  de  Sainte-Beuve, 
M.  Iluchet,  ancien  président  du  Conseil  d'Etat  du  can- 
ton de  Vaud...  Il  allait  demander  la  santé  à  ce  climat 
fortifiant.  Il  m'avait  laissé  des  pressentiments  fâcheux, 
qui  heureusement  ne  se  réalisèrent  pas  de  sitôt.  11 
se  sentait  atteint  de  la  maladie  de  cœur  dont  il  est 
mort.  lime  demanda,  en  partant,  de  lui  procurer  un 
Montaigne. 

—  Le  viatique  du  médecin,  dit  Sainte-Beuve. 
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ou  l'autre  de  ces  faits,  le  moyen  consiste  à  ouvrir  une 
artère  d'un  individu  réfuté  mort.  » 

Je  continue  à  citer  la  brochure  : 

aJe  comprends,  me  dit  un  ami,  non  médecin,  mais 
homme  de  grand  sens;  la  maison  est  fermée,  vous 
voulez  voir  ce  qui  se  passe  dedans;  vous  praticpiez  une 
fenêtre  et  vous  voyez.  »  On  ne  pourrait  mieux  dire.  » 

En  un  autre  passage,  il  rend  compte  en  ces  termes 
de  l'opération  qu'il  eut  à  faire  pour  convaincre  une 
mère  de  la  mort  réelle  de  son  fils  de  douze  ans  : 

«  Je  mis  h  nu,  dit-il,  suivant  les  règles  de  l'art, 
l'artère  radiale;  n'ayant  perçu  aucune  pulsation,  je 
coupai  l'artère,  maintenue  isolée  sur  la  sonde  can- 
nelée :  pas  une  goutte  de  sang  ne  sortit.  Ayant  alors 
soulevé  l'extrémité  cardiaque  de  ce  vaisseau,  je  cons- 
tatai et  fis  constater  par  les  assistants  que  l'artère 
était  vide  et  que  la  circulation  du  sang  avait  cessé.  » 

Je  l'ai  vu  appliquer  ce  moyen,  dans  un  cas  qu'il 
cite  encore,  le  11  mars  1871 ,  au  dépôt  de  la  préfecture 
de  police,  où  il  était  souvent  appelé,  en  qualité  de 
voisin  (il  demeurait  quai  des  Orfèvres,  18,  dans  une 
maison  qui  a  fait  place  depuis  à  la  façade  latérale  de 
la  nouvelle  préfecture). 

«  Éléonore  Gornpoint,  dit-il,  jeune  fille  de  dix-neuf 
ans,  a  été  trouvée  suspendue  à  la  croisée  de  sa  cellule 
par  un  mouchoir  qui  lui  serrait  le  cou  ;  elle  ne  donne 
plus  signe  de  vie.  Tous  mes  moyens  d'action  ayant 
échoué,  j'ouvre  la  radiale,  elle  est  vide,  la  circulation 
ne  se  fait  plus.  » 

Qu'il  soit  bien  entendu,  ajoute-t-il,  que  je  n'ai  ja- 
mais pratiqué  l'artériotomie  qu'après  avoir  inutilement 
ausculté  le  cœur  et  constaté  l'absence  des  pulsations 
artérielles.  » 
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auraient  évidemment  la  môme  el  simple  réponse, 
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decine,  le  23  décembre  1872,  pour  concourir  à  l'un 
des  prix  institués  par  feu  M.  le  marquis  d'Ourclies, 
dans  son  testament,  en  date  du  11  février  1866,  et 
qui  consistaient  : 

1°  En  un  prix  de  20  000  francs  pour  la  découverte 
d'un  moyen  simple  et  vulgaire  de  reconnaître,  d'une 
manière  certaine  et  indubitable,  les  signes  de  la  mort 
réelle;  la  condition  expresse  de  ce  prix  étant  que  le 
moyen  puisse  être  mis  en  pratique  par  de  pauvres  vil- 
lageois sans  instruction  ; 

2°  En  un  prix  de  5  000  francs  pour  la  découverte 
d'un  moyen  de  reconnaître  d'une  manière  certaine  et 
indubitable  les  signes  de  la  mort  réelle  à  l'aide  de 
l'électricité,  du  galvanisme  ou  de  tout  autre  procédé 
exigeant,  soit  l'intervention  d'un  homme  de  l'art,  soit 
l'application  de  connaissances,  l'usage  d'instruments 
ou  l'emploi  de  substances  qui  ne  sont  pas  à  la  portée 
de  tout  le  monde.  » 

La  pratique  del'artériotomie  exigeant  l'intervention 
de  l'homme  de  l'art,  le  docteur  Veyne  ne  pouvait 
avoir  droit  qu'au  prix  de  5  000  francs. 

Sur  le  rapport  de  M.  Devergie  à  l'Académie,  dans 
sa  séance  du  2  décembre  1873,1e  prix  de  20  000  francs 
ne  fut  décerné  à  personne. 

Quant  h  celui  de  5  000,  il  fut  divisé  en  cinq  parts 
inégales,  décernées  aux  cinq  compétiteurs,  qui  «  ont 
le  plus  approché  du  but  ». 

Le  docteur  Veyne  se  demande  si  les  intentions  du 
testateur,  par  ce  partage  entre  des  concurrents  qui 
n'avaient  pas  atteint  le  but,  ont  été  fidèlement  respec- 

Son  mémoire  à  lui  ne  fut  ni  discuté  ni  mentionné 
dans  Le  rapport. 
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dix  mille  francs  à  Raspail,  malgré  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  qui  F  avait  proposé. 

Il  serait  grand  temps  aujourd'hui  de  remettre  en 
honneur  le  mémoire  du  docteur  Veyne,  avant  que  son 
idée  soit  effrontément  pillée  par  quelque  hahile  dé- 
marqueur de  linge,  comme  cela  se  pratique  journelle- 
ment. La  question,  enterrée  devant  le  sénat  impérial, 
est  toujours  pendante. 

Le  docteur  Veyne  a  compté  au  sénat  de  la  Répu- 
blique un  exécuteur  testamentaire,  M.  Songeon,  à  qui 
ce  devoir- là  incombait. 
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Un  discours  improvisé  de  Laurent-Pichat,  qui  le  fit 
à  ma  prière  et  avec  qui  je  restai  lié  dès  ce  jour,  fut 
la  première  couronne  déposée  sur  la  tombe  du  doc- 
teur Veyne. 

Le  surlendemain,  24  août  1875,  un  journal  clérical, 
le  Français,  rendait  compte  en  ces  termes  de  cette  so- 
lennité : 

«  Hier  ont  eu  lieu,  au  cimetière  Mont-Parnasse,  les 
obsèques  civiles  du  docteur  Yeyne,  un  vétéran  de  la 
cause  républicaine,  et  en  même  temps  un  des  plus 
ardents  adeptes  de  la  libre  pensée.  Le  docteur  Yeyne 
avait  pu  ainsi  être  également  l'ami  de  Sainte-Beuve 
et  celui  de  M.  Raspail.  Ce  dernier  n'a  pas  assisté 
aux  obsèques  de  son  ami,  mais  il  a  fait  lire  par 
M.  Benjamin  Raspail  un  discours  exaltant  les  mérites 
et  l'incorruptibilité  républicaine  du  défunt...  » 

Ce  ton,  qui  veut  être  railleur,  rend  exactement 
hommage  à  la  vérité,  et  nous  en  acceptons  les  termes. 

Quand  M.  Songeon1  fera  enfin  connaître  la  notice 
depuis  longtemps  promise  sur  son  ami,  le  discours  de 
Raspail  devra  y  figurer  comme  une  consécration  dont 
le  docteur  Veyne  eût  été  fier.  Ses  mânes  en  tressail- 
lirent d'aise.  Il  n'aurait  rien  ambitionné  de  plus  grand. 


1.  Ces  pages  étaient  destinées  à  paraître  du  vivant  de  M.  Son- 
geon. 11  est  mort  sans  avoir  rien  fait  des  papiers  du  docteur 
Veyne,  et,  après  nous  avoir  refusé  la  communication  des  lettres 
de  Sainte-Beuve  qui  pouvaient  s'y  trouver.  Il  nous  dit  môme  en 
avoir  brûlé  quatre-vingts!  Cela  nous  donna  la  mesure  de  son 
libéralisme. 
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«  En  avançant  dans  la  vie,  bien  souvent,  lorsqu'on 
paraît  bonhomme,  on  est  faux,  et  lorsqu'on  paraît 
caustique,  on  est  bon,  »  surtout  lorsqu'on  ne  veut 
rien  sacrifier  à  la  convention,  qu'on  se  tient  éloigné 
autant  de  la  grossièreté  que  de  la  banalité,  et  qu'on 
s'est  fait  de  la  vérité  la  base  de  toute  probité. 

M.  Alphonse  Leveaux  a  publié  des  lettres  d'Eugène 
Labiche,  dans  lesquelles  le  célèbre  vaudevilliste,  de- 
venu académicien,  ayant  à  faire  l'éloge  de  son  prédé- 
cesseur, M.  de  Sacy,  disait  qu'il  ne  saArait  par  où  le 
prendre,  que  celui-ci  n'était  pas  biographique .  Jamais 
Sainte-Beuve  n'eut  parlé  ainsi.  Les  gros  moyens,  les 
ficelles,  lui  étaient  inconnus.  Les  traits  en  relief 
n'étaient  pas  ce  qui  l'attirait  le  plus;  mais,  en  vrai  pas- 
telliste, il  trouvait  toujours  matière  à  portrait.  J'ai  vu 
un  jour  l'étonnement  de  M.  D...,  me  disant  :  «  Je  ne 
sais  pas  où  Sainte-Beuve  a  été  chercher  tout  ce  qu'il  a 
écrit  sur  mon  père.  —  Il  est  problable,  répondis-je, 
qu'il  l'a  pris  dans  le  sujet  même  :  il  a  su  l'y  voir.  » 

Il  peignait  d'après  nature.  Un  jour,  un  éditeur 
s'avisa  de  publier  une  galerie  de  la  famille  impériale 
avec  photographies  et  notices.  Il  vint  prier  Sainte- 
Beuve  de  se  charger  de  rarticle  sur  madame  la  prin- 
cesse Mathilde.  Il  ne  pouvait  mieux  s'adresser,  au 
point  de  vue  de  la  connaissance  du  modèle.  Mais 
Sainte-Beuve  avait  des  croquis  à  prendre.  Il  pria  la 
princesse  de  venir  poser  devant  lui.  Elle  s'y  prêta  de 
bonne  grâce,  s'assit  en  face  de  lui,  à  sa  table  de  tra- 
vail :  il  prenait  des  notes  en  l'écoutant  et  la  regar- 
dant. Il  en  résulta  un  très  agréable  et  véridique  por- 
trait, recueilli  depuis  dans  les  Causeries  du  Lundi, 
tome  XI. 

C'est  surtout  dans  les  portraits  de  femmes  que  se 


RNIER   SECRETAIRE  DF  rE-BIUVE. 

r  lni-m  pi- 

•    ./  .  .  - 

'  —    >  mû   ;    -  in 

in  humble  mortel  qui  \ 

itlout  s  La  nature  l'avait  p. tintant 

«lit.    .l'un  aiinin.  de 

d'un  n; 

[ni 

- 

qui  b 

i 

- 

la  ni»-  . 
•I»  Lan  L'induction. 

■ 

lit 
.t  :      I  i  la  d 

- 

■ 

.  la 

iil.i 

I u  -.  i 

Il     ! 


228  SOUVENIRS 

le  vendredi  saint,  lui  à  qui  l'on  a  tant  reproché  le 
fameux  dîner  sur  lequel  nous  ne  reviendrons  pas, 
pour  l'avoir  déjà  raconté  dans  nos  Souvenirs  et  Indis- 
crétions et  ressassé  depuis  en  tant  d'autres  occasions. 

M.  Emmanuel  des  Essarts  nous  a  reproché1,  ami- 
calement, d'avoir  manqué  de  critique  à  l'égard  de 
Sainte-Beuve,  de  ne  l'avoir  pas  jugé,  en  un  mot,  comme 
l'avait  fait  notre  ami,  et  l'un  de  nos  plus  distingués 
prédécesseurs  en  secrétariat,  M.  Jules  Levallois. 

En  vérité,  la  pensée  ne  nous  en  serait  jamais  venue, 
après  nous  être  trouvé  si  à  l'aise,  dès  le  premier  jour, 
comme  nous  le  fumes,  auprès  de  cet  esprit  tolérant 
et  large,  qui  se  mettait  à  la  portée  de  tous. 

Nous  avons  toujours  eu  présent  ce  mot  de  Robert 
Hait,  qui  vint  un  jour  le  voir,  et  qui,  en  descendant 
l'escalier,  nous  disait  :  «  Je  suis  plus  à  l'aise  avec  un 
homme  comme  celui-là  qu'avec  mon  bottier.  »  C'est 
qu'en  effet  il  y  avait  moins  à  se  gêner  dans  la  mani- 
festation de  sa  pensée,  avec  Sainte-Beuve,  qui  compre- 
naittout,  qu'avec  une  intelligence  peu  élevée,  envieuse, 
et  naturellement  jalouse  de  toute  supériorité.  La  poli- 
tique en#a  produit  trop,  depuis,  comme  celles-là,  qui 
tiennent  plus  de  place  qu'elles  ne  laisseront  de  vide 
après  elles,  selon  l'expression  même  de  Sainte-Beuve 
sur  le  docteur  Veron.  Nous  avons  connu  de  ces  na- 
tures rogues  et  quinteuses,  essentiellement  vulgaires, 
à  peau  épaisse,  esprits  grossiers  et  despotiques,  pié- 
tinant  volontiers  sur  tout  ce  qu'ils  ne  comprennent  ni 
ne  sentent.  Vrais  bourreaux  de  la  pensée  et  qui  s'in- 
li  Lu  lent  libéraux! 

Sainte-Beuve   se  défendait  d'être  un  libéral,  mais 

1.  Dans  le  Semeur  (10  et  25  janvier  1888). 
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d'un  de  ces  bons  sens,  droits  et  honnêtes,  qui  se  ratta- 
chent à  la  famille  bien  française  des  Boileau,  des  Mo- 
lière, pour  ne  pas  remonter  plus  haut  ni  plus  loin,  et 
aller  du  premier  coup  à  celui  avec  lequel  Sainte-Beuve, 
par  ses  instincts  élevés  et  délicats,  a  eu  peut-être  le 
plus  d'affinité,  —  Voltaire.  Je  n'exagère  pas  en  les 
comparant,  au  moins  pour  la  recherche  et  la  curiosité 
littéraires,  poussées,  chez  Sainte-Beuve,  au  plus  haut 
degré,  et  telles  qu'aucun  autre,  dans  notre  siècle,  ne 
les  a  eues.  M.  Renan  dédaigne  la  littérature  :  il  s'en 
est  suffisamment  expliqué  dans  ses  Souvenirs.  M.  Ed- 
mond Scherer  n'était  pas  toujours  de  bonne  humeur,  et 
ne  portait  pas  dans  ces  questions  la  sérénité  désirable. 
Ayant  à  juger  Baudelaire,  il  prit  un  moellon  pour 
écraser  un  oiseau-mouche.  Parlant  de  madame  de  Cir- 
court,  il  écrivit  un  article  maussade,  avec  l'intention 
d'être  agréable.  La  politique  l'arrachait  à  la  littérature. 

Sarcey...  Sainte-Beuve  disait  de  lui  :  «  Comme  il  a 
du  bon  sens!  mais  comme  il  est  grossier!  A  propos 
de  Racine,  il  trouve  un  jour  le  moyen  de  parler  de  la 
tache  que  ferait  une  punaise  sur  du  beurre...  en  plein 
feuilleton  du  Temps.  »  —  La  remarque  est  de  Sainte- 
Beuve.  Elle  n'est  pas  de  moi,  monsieur  Sarcey.  Sur 
ce  point-là,  je  partage  votre  délicatesse. 

En  1801,  j'avais  déjà  un  passé  politique,  et  je 
m'abstiendrais  de  le  rappeler,  si  cela  ne  me  fournissait 
l'occasion  d'évoquer,  une  fois  déplus,  l'esprit  de  tolé- 
rance de  mon  maître. 

Certes,  nous  eûmes  des  discussions  ensemble.  Je 
me  révoltais  quelquefois.  Son  jugement  sur  Mercadel, 
de  Balzac,  m'avait  choqué.  Il  était  bien  difficile,  pour- 
tant, qae  cet  esprit,  fait  à  toutes  les  élégances,  à  tout 
ce  que  l'on  admire  dans  l'antiquité  et  notre  propre 
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histoire  littéraire,   entrai  <1»*  plein-pied  dans    l*esprit 
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ma  ville  natale,  une  condamnation  politique  a  trois 
mois  il«*  prison,  aggm  un  m« -i-  de  prévention, 

qu'y  avait  ajouté  M.  Ga  ini,  pr(  H     luit. 

i  ..h, m. nt  :  j'ai  m.  •  jacobin  !    •  <li-;iit  il 

en  riant,  a  table,  en  tête  à  tête  avec  Le  magni- 
urtout,  représenté  par  une  bel!  une,  qu'il 

mail   avoir  <■!  a  voir  en  face  de  lui,  pour  chass 
l'odeur  d*<  n  ail  de  la  joui 

Et,  i    mme  il  i  quelques  jours  de  là,  ;i 

M.  lletzel,  ancien  proscril  <!«•  l'Empire,  qui  lui  gardait 

rancune,  il  ajoutait  :  «  Mon  secrél  »n,  — 

il  \  mprendra. 

Pli  il  nous  d  cette  même  qualité, 

une  la  pi  il  Vlathild 

l'un  de 
illant  l'œil  dans  l'œil.  1  •  til- 

lan  i  pathie  en  quand  il 

it  qu'on  le  compren  ni  et  qu'on  entrait  <! 

i.    trait  On,  <ju<- 
petit  <iil  clignotant,  a  0  Ire, 

m  il  mi  ommuniquait  «!«•  la  mali< 

i  d'idi  es,  pendant 
huit  ans,  rarement  troubl  petits  i  t 

qui  ne  v(  oaii  ut  il  avait  l'hum  de. 
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Il  poussa  la  tolérance  loin  avec  nous,  et  nous  ne  pou- 
vons que  lui  en  être  profondément  reconnaissant,  à 
travers  le  temps  qui  s'est  déroulé,  déjà  bien  long. 

Il  nous  avait  fait  part,  dès  1861,  de  son  désir  d'être 
enterré  civilement,  et  montré  son  testament,  où  il 
avait  écrit  ses  dernières  volontés.  «  Si  je  venais  à 
mourir  d'un  coup  de  sang,  comme  j'y  suis  sujet,  nous 
dit-il,  avec  le  travail  que  je  m'impose  et  les  bouillon- 
nements que  j'éprouve  parfois,  prévenez  Lacaussade, 
et  veillez  à  ce  que  je  dis.  »  Il  était,  en  ce  temps-là, 
très  impopulaire,  et  ne  se  souvenait  pas,  sans  amer- 
tume, d'avoir  eu  son  cours  empêché,  au  Collège  de 
France,  comme  le  fut,  en  1862,  celui  de  M.  Renan, 
par  des  huées  '.  La  jeunesse  leur  a  pardonné  depuis  à 
l'un  et  à  l'autre,  et  elle  ne  savait  pas  bien  à  quels 
secrets  mobiles  elle  obéissait  en  ces  années-là.  Elle 
était  poussée  et  menée.  Habcmus  confitentem  reum. 
Vallès  lai-même  s'est  repenti  depuis  d'avoir  imité  des 
cris  d'animaux  au  cours  de  Sainte-Beuve. 

Quand  on  nous  demande  comment  un  esprit,  qui 
comprenait  à  ce  point  le  christianisme,  finit  par  une 
confession  philosophique,  nous  ne  pouvons  que  ré- 
pondre :  «  C'est  un  détachement  qui  s'est  opéré  tout 

1.  Le  cours  de  Sainte-Beuve,  qu'il  ne  put  continuer  dès  la 
deuxième  leçon,  et  dont  il  a  fait  depuis  son  Étude  sur  Virgile, 
essuya,  en  1855,  le  premier  feu  de  cette  coalition,  dirigée  surtout 
contre  les  adhérents  du  second  empire,  à  tendances  anticléri- 
Le  fait  se  vérifia  de  nouveau,  le  2  janvier  1862,  à  la  pre- 
mière représentation  de  Gaëtnna,  par  Edmond  About,  et  le 
moia  suivant,  au  cours  de  M.  Renan,  au  Collège  de  France. 
Gnëtana  fut  relancée  de  l'Odéon  au  théâtre  Mont-Parnasse.  En 
province,  elle  eut  le  même  sort,  —  le  mot  d'ordre  venait  de 
Paris;  —  mais  dans  telle  ville  que  nous  pourrions  nommer,  les 
républicains  se  séparèrent  des  cléricaux.  A  Compiègne,  par 
exemple,  ce  fut  une  vraie  bataille  où  tout  le  parti  démocratique 
prit  fait  el  cause  pour  l'œuvre  d'About. 
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-m/'     '  // 

aadame,  but  ce  travail  d'esprit 

qu'on  n'a  pu  voua  expliquer  au  couvent,  mais  qui  es! 

lanl  I » ï »  1 1  naturel  dans  ce  sil cle.  il  m  >ai 

-  d'une  pente  à  descend]      '•  n   ami  de 

aennais   ne  d  pas...  Ces  .  tou- 

joun  «'il  [     -  enl  de  plus  en  plus...  Deman- 

\       :  Hugo  poui  quoi  il  esl  dei  enu 
Il  répondra  lui-même,  en  toute  sincérité,  qu'A  > 
quelqti  plus  admirable  que  Murât,  devenu 

roi  '  un  ancien  paû  de  France,  renon- 

it,  honn<  ni  -  et  I  sanl  l'exil 

publique. 

ll.t  pas 

[    iche  de  l'Empire. 

Leprû      Napoléon,  donl  l'ami  '  point  banale, 

lui  où  il  parle  «lu     socialisme 

aul  S         Beuve.  Les  ai  sur  Prou? 

dhon,  que  no  eillie  en  volume,  en  témol- 

!  autant  honneui 
tuteur  de   I 
avenir  <|u.-  celui  i  i 
-    i  ainiti  d(  mentie  au  confl 

•  jui  en  "lit  <-\  .t  «Tau  «     ttr 

!.  i  N        ai  mon  ar- 

tl'hu  S  '       ..-. 
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MON   ENTREE   CHEZ   SAINTE-BEUVE 

J'ai  payé  précédemment  ma  dette  de  reconnaissance 
à  la  mémoire  du  docteur  Veyne.  Je  dois  maintenant 
revenir  en  arrière,  et  dire  comment  je  devins  par  lui 
secrétaire  de  Sainte-Beuve.  Mon  Journal  va  m'y  aider. 

Aux  yeux  de  Duranty,  de  Poule t-Malassis,  de  Fer- 
nand  Desnoyers,  de  Gustave  Mathieu,  de  Courbet,  de 
Lorédan  Larchey,  du  docteur  Piogey  et  du  docteur 
Veyne  lui-même,  j'étais  dans  ce  temps-là  comme  un 
des  dieux  lares  et  une  des  figures  inséparables  du  cabi- 
net de  travail  de  M.  Ghampfleury,  où  l'on  ne  pouvait 
regarder  au  plafond  sans  voir  de  la  peinture  ;  sur  la 
cheminée,  sur  les  meubles  ou  sur  les  murs,  sans  ren- 
contrer des  terres  cuites  ou  de  la  faïence. 

J'étais  ce  qu'on  voudra,  le  rapin  ou  le  secrétaire. 

Le  docteur  Veyne  m'en  enleva  un  dimanche  du 
mois  de  septembre  1861. 

Sainte-Beuve  allait  quitter  le  Moniteur  pour  rouvrir 
une  nouvelle  campagne  au  Constitutionnel,  celle  qu'il 
a  intitulée  Nouveaux  Lundis.  Il  débutait,  le  16  septembre 
1861,  par  un  article  sur  M.  de  Laprade,  qui  fit  quelque 
bruit4. 

1 .  Voir  Nouveaux  Lundis,  t.  T,  et  l'appendice  à  la  fin  du  volume. 
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v  pouvant  -  r  d'un  ire  et  but  le  point 

de  mon  préd<  ur,  M.  Pons   Le  futur 

auteur  de  s  B  an  livre  pour 

[uel  il  prenait  d»-^  notes,  en  catimini,  à  la  table  de 
«rail du  mal  re),S  in1    Beuve  laissa  agir  le  docteur 
\  i  lui  avait  dit  :     l'ai  vu  chez  Champfleury 

un  jeune  homme  qui,  je  crois,  tendra. 

rdinaire,  quand  il  entra,  but  les 
midi,  un  dimanche  matin,  demandant  à  M.  Champfleury 
h  pai  ti«  uli 
\\~  :  en!  dans  la  chambre  a  côti 

[/enta  tien  dura  bien  un  .mari  dlieui 
Quand  ils  revinrent  dans  te  cabinet  de  travail  : 
i.ii  bien,  Troubat,  une  g  ire!  dit  M.  Champ- 

.  > . 

—  Vous  ut-  vous  doutiez  pas  que  y-  venais  pour 
-    ajouta  le  docteur  v.  j ae.  j*ai  intei  votre 

Bujet  M.  Champfleury,  qui  vous  porte  beaucoup  d'in- 
tén 

—  Je  le  Bais,  monsieur. 

—  v  lont  H  :  li.  Sainte- B  i  un 
lire  qui  \  a  B'en  aller  :  j'ai  b<            vous  poui  le 

remplace] .  ji    \  ous  ai  M    (  hamp- 

mon  choi 

—  uni.  dit  M.  Champfleury,  j'aurais  bien  voul 

une  pareille  fortune  lit' 

—  \  ailler  beaucoup,  repi  it  le  do<  - 
tei                 d  faudi  :  ••  le  matin  a  neuf  heui 
jusqu'à  onze1;  le  soir,  de  sept  a  aeuf.  il  faudra  I 

i.  i 

J.-  prit  bientôt  le  pli  i  midi  ;  jmi  ;  i  il 

lit  i      lui  le  m  ,       \o 
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tout  haut,  écrire,  corriger  des  épreuves.  Êtes-vous 

disposé?  » 

Je  consultai  du  regard  M.  Champfleury,  qui  avait 
l'air  d'approuver. 

a  Eh  bien,  répondis-je  à  M.  Veyne,  je  vous  remercie. 

—  Mais  faudra- t-il  dire  à  M.  Sainte-Beuve  que  je 
lui  ai  trouvé  un  secrétaire  ? 

—  Oui,  monsieur. 

~  Alors,  je  vais  le  voir,  et  demain  je  vous  écrirai... 
Où  demeurez-vous? 

—  Aux  Batignolles... 

—  C'est  un  peu  loin  pour  aller  tous  les  jours  rue 
Mont-Parnasse... 

—  Mais  il  changera  de  quartier,  »  dit  M.  Champfleury. 
Le  docteur  Veyne  ajouta  encore,  avec  conviction, 

qu'on  sortait  toujours  quelqu'un  des  mains  de  Sainte- 
Beuve,  et  il  cita  Jules  Levallois(de  f  Opinion  nationale) . 

—  Quand  on  a  quelque  chose  dans  le  ventre,  il 
faut  que  cela  sorte  avec  lui,  »  telle  fut  la  propre  expres- 
sion du  docteur  si  expert  en  accouchements. 

Après  le  départ  du   docteur   Veyne,  j'exprimai  h 
M.  Champ (leury  mon  regret  de  le  quitter. 
Pour  toute  réponse  : 
«  Il  faut  y  aller,  dit-il;  c'est  une  bonne  école. 

—  Mais,  si  ce  n'est  que  pour  l'école,  où  la  trouve- 
rai-je  meilleure  que  chez  vous? 

—  Sainte-Beuve  vous  apprendra  la  critique...  il  vous 
assouplira...  » 

Puis,  revenant  là-dessus  :  «  Vous  aurez  à  en  avaler, 

heures;  il  me  faisait  servir  à  déjeuner.  Enfin,  un  an  ne  s'était 
-nié,  que  je  n'en  sortais  plus  avant  dix  heures  du  soir. 
Entré  a  neuf  heures  du  matin  et  ne  voyant  plus  la  rue  de  tout 
le  jour,  je  devina  noctambule. 


DERNIER 

g  n'aimei  \    -  mp  à  lire,j< 

Je  j  >simule  pas  aujourd'hui  q  n'ai  rien 

-   i  Lend<  - 

main,  un  mardi,  la  Lettre  <lu  \  arriva. 

a  donnai<  rendez-vous  <  hea  lui.  Le 

ddi  -i  nue  netu 

Au  d'y  aller,  M.    Champfleury,  toujours 

l * •  La  f  \  :  mni<  le  joui  est  an  lvi 

qui  me  valut  une  heure  de  gloire  '. 
A  la  j"  Ion  la  i  ne  depuis, 

l.i  ;  -  «lit  d  :      Monsieur  n'y  est  p 

—  Mai-  il  m'a   do  s...  —  Voua 

me  l  leury,  <lit  alors  un.-  dame  m 

-  .1.'  la   mai-. 
5 

n  z-de-ch     -  - 
ai  un  jardin.  Bientôt,  madame  Dufour  n< 
prie  de  monter  et  q<  nduit  par  un  petit  escalii  r 

1 1  d'un  tapis,  qui  mène  a  la  porte  «lu 
i  du  maître.  A  p  les-noi 

sur 
les  g<  nous  de  M.  Champflei 

te,  la  .1/  ,  y  .mi  un  souvenir. 

!u  maître,  quai 
die  -ju  il   .lit  j  l.uuili. 

qui  il  ait  | 

[ui 
.    Kll(    i\  lil  di  -  \ eui  1" 
'■  -  a  la  mimaient 

ait  plui 
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Descartes  a  beau  nier  l'intelligence  des  animaux,  — 
les  animaux  sont  comme  les  enfants  et  les  domesti- 
ques, ils  deviennent  de  la  famille  et  subissent  l'in- 
fluence des  milieux  où  ils  vivent. 

L'auteur  de  Volupté  veut  la  chasser  des  genoux  de 
M.  Champfleury.  L'auteur  des  Chats,  au  contraire, 
la  flatte  de  la  main  pour  l'engager  h  rester. 

«  Et,  dit  alors  Sainte-Beuve,  se  tournant  vers  moi, 
avec  cette  politesse  très  sincère  des  hommes  éminents 
ou  supérieurs,  mais  qui  déconcerte  toujours  un  peu, 
monsieur  veut  bien  me  servir  de  secrétaire?  » 

On  fait  des  retours  subits  en  soi-même,  et  sur  soi- 
même,  quand  on  se  voit  l'objet  de  tant  de  préve- 
nances, d'un  ménagement  aussi  exquis,  de  la  part 
des  puissances  intellectuelles. 

«  Monsieur  sort  de  l 'Artiste,  comme  tout  le  monde, 
lui  apprend  alors  M.  Champfleury,  non  sans  une 
pointe  railleuse. 

—  Et  monsieur  a  travaillé  avec  vous? 

—  Monsieur  travaille  pour  son  compte  (quelle 
ironie!  mais  je  la  trouve  consignée  sur  mon  journal, 
et,  à  cette  date,  je  ne  l'aurais  pas  inventée;  je  prati- 
quais alors  le  magisler  dixit,  dans  toute  sa  rectitude); 
il  s'est  occupé  de  beaux-arts,  de  tableaux  avec  moi  ; 
j'aime  beaucoup  les  tableaux. 

—  Ce  n'est  pas  ce  dont  nous  nous  occuperons  ici, 
répond  Sainte-Beuve.  » 

il  répète  alors  le  travail  qu'il  y  aurait  à  faire,  et  que 
Le  docteur  Vnyne  nous  avait  déjà  dit. 

Le  docteur  Vcyne  m'avait  prévenu  que  les  appointe- 
ments  seraient  de  cent  francs  par  mois. 

Mais  cela  vous  est  un  peu  égal,  n'est-ce  pas?  » 
avait-il  ajouté. 
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ive  \  eut  bien  confirmer  le  dire  du  docteur 
te. 

-  pour  cela,  répond  M.  Champfieury. 
ivaillera,  il  veuf  suivre  la  carrière  littéraire, 
j.-  \     -        ►ode  de  son  exactitude. 
El  il  me  -lit  à  moi-même  en  sortant  :     \  >ua  devriez 
r  pour  part  il1 

n'attendit  pas  d'<  tu .  comme 

on  fa  imprimé,  pour  doubler  mes  appointements.  Bu 

l  me  donnait  deux  cents  francs 

par  iii«>i-.  et  je  pn  chez  lui.  Je  lui 

appai  isqu'à  bs  mort  :  et 

iii  f.iii  it  et  d'autre,  d'un  ir  le 

mpter  but  quelqu'un  de  sûr,  de  L'autre  par 

le  besoin  de  B'appuyer.  J'ai  pu  être  an  mme 

•  i ïi   M.  Champfleurj  ►mparaison  de 

Sainte-Bew  pas  équitable.  L 

teur  \  ne  L'approuvait  pas,  et  il  Lui  opposait 

bon  sens  droit  et  ferm  sprif  net,  élei  ô, 

ichant  :  aux  engouements  ai  aux  in- 

i» ni;  olitiques  et  Littéraires.  Il  y  a  autre  chose 

r  it  le  docteur  Veyne :  —  il  >  a 

un  \<  un  moraliste  extrêmement  déli<  I  qui 

a  Lot. 

.i  un  terrain  com- 
mun, li   ;         I      intin,  que  M    Champfli 
le  l'ai  1                       u,  «lit  Sainte- 1 

—  .i  m  s  assez  pour  me 

nne  id  on  d'une  religion.  < 

comno  •    one  i  ;i-  cloche. 

.un  pfa  ■  •  ii  i i .  . ..       lairs 

■  d  i  pas  li  majesté  di 
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nature,  mais  il  en  donne  une  idée.  De  même,  les  saint- 
simoniens  m'ont  donné  l'idée  d'une  religion  en  mar- 
che, en  voie  de  se  créer.  C'était  une  religion  sous 
verre  :  j'ai  assisté  à  leurs  discussions  orageuses  :  j'ai 
vu  là  comment  se  fonde  une  religion.  » 

C'est  le  sens  des  paroles  de  Sainte-Beuve,  qu'il 
aurait  fallu  noter  sur  l'heure;  mais  on  saisit  l'image  : 
la  main  fine  dessinait  la  pensée,  la  soulignait.  Une 
nature  impressionnable  et  nerveuse  conduisait  le  geste. 

Il  parla  ensuite  de  M.  de  Laprade. 

<(  Voyez-vous  ces  idéalistes  en  Cair?  (ce  fut  son  expres- 
sion même)  ;  et  son  esprit  s'aiguisait  à  mesure.  » 

De  vive  voix,  en  un  clin  d'œil,  nous  eûmes  l'éco- 
nomie et  la  nervure  de  l'article  qui  allait  paraître  dans 
le  Constitutionnel  pour  sa  rentrée. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  laideur  de  Sainte-Beuve. 
Il  y  a  aussi  là-dessus  un  préjugé  qui  court  encore  la  pro- 
vince. Pour  moi,  je  crois  qu'en  fait  de  laideur  ou  de 
beauté,  tout  est  convention.  Il  faut  consulter  les  hom- 
mes sur  la  beauté  des  femmes,  et  les  femmes  sur  la 
beauté  des  hommes.  M.  Pons  s'est  chargé  de  clore 
la  légende,  et  je  ne  veux  pas  la  rouvrir.  Sainte-Beuve 
avait  sur  le  visage  le  trait  qui  éclaire,  le  rayon  de 
lumière  que  donne  seul  le  travail  intellectuel  et  de 
haute  portée.  Il  l'avait  ce  jour-là,  et  cela  seul  me  frappa. 
Nous  trouvâmes  le  maître  critique  guilleret,  avenant, 
d'une  animation  et  d'une  vivacité  extraordinaires, 
nous  jetant  tout  de  suite  en  plein  sujet  d'article.  11  y 
avait  là  quelque  chose  de  souriant,  ne  sentant  ni  la 
fatigue  ni  la  morgue,  —  rien  de  lourd,  de  pédant,  de 
gourmé,  —  rien  non  plus  qui  cherchât  à  vous  imposer; 
mais  bien  plutôt  l'effort  et  la  conscience  d'un  débutant, 
présente  Jeune,  et  qui  craindrait  de  n'être  pas  à  sa  pro- 
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l    >  hauteur.  11  n'était  pas  de  ceux  qui  Qt  que  leur 

Qom  s  ture.  'I  Be  doi  -  de 

et  <*t  d  :i.  cou  l  avait,  Bans 

!»-■  .  bien  droit  tant  du  ventre,  la 

-  tous  les  ma  ins,  le  d< 
le  nez  d'un  cnri  -  îie  Pell( 

Napoléon  III  /.  fouilleura  et  scru- 

—  le  <  hauve 

pointu,  —  crâne  philosophe  à  la 

iciens  l  auxquels  il  resseml  »np 

forme  •  raia  de  pi i 

/ 
manl  comme  un 
de 

3 

i  et  tournanl 
font  de  leur  toque, 
aprendi 
meilleur  portrait  qui  ait 

d  a  laissé  Chai  I  •  i. 

ml    ju 

I 

u  molle;  le  i 
it  le  f"V  r  tT  in  tell  . 

[ue 
:  d'auto 
imilation; 
P 

,    1  !: 

uirveill  veillant   j 

I  rt 
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bonasse;  mais,  dans  l'état  de  causerie,  elle  contient 
un  monde  de  fines  réticences,  qu'elle  ne  cherche  pas 
à  cacher...  Alors,  et  pour  peu  qu'une  certaine  surexci- 
tation s'en  mêle,  c'est  Voltaire  gras...  Sainte-Beuve, 
qui  n'adorait  rien  tant  que  l'intimité,  s'y  montre  plein 
d'enjouement  et  de  saillies.  L'enjouement,  c'était,  en 
effet,  sa  qualité  favorite  ;  il  ne  voulait  pas  aller  plus 
loin,  et  poussait  rarement  jusqu'à  la  gaieté  ;  cependant, 
il  l'aurait  volontiers  aimée  chez  les  autres,  mais  il  ne 
fut  jamais  entouré  de  gens  bien  joyeux...  Il  parlait 
comme  il  écrivait,  effleurant,  contournant,  piquant 
un  trait  çà  et  là,  mettant  un  détail  en  lumière...  » 

Tout  le  portrait  est  à  lire,  et  je  le  recommande  aux 
amis  de  la  vérité.  Il  fait  revivre  la  physionomie  du 
maître,  mais  là  où  Monselet  se  montre  pastelliste 
jusqu'à  faire  parler  son  modèle,  c'est  quand  il  rappelle 
la  «  voix  douce  et  mesurée1  »  de  Sainte-Beuve.  Per- 
sonne encore  n'avait  relevé  ce  dernier  trait,  qui  fait 
honneur  à  sa  finesse  d'observation,  juste  et  déli- 
cate2. 

Le  cabinet  était  d'une  simplicité  que  n'ont  pas  com- 
prise les  Goncourt  chez  un  homme  vivant  surtout  dans 
sa  pensée,  comme  Sainte-Beuve.  Un  ht  à  côté  de  la 
porte,  deux  tables  n'en  formant  qu'une  au  milieu,, 
sans  ornements  ni  objets  d'art  que  le  buste,  —  ou 
plutôt  la  réduction  du  buste,  par  Mathieu-Meusnier, 
qui  donne  une  si  noble  idée,  bien  réelle  d'ailleurs, 
de  la  physionomie  du  maître,  et  dont  l'original  fait 

1.  Parlant  de  la  voix  de  Gœthe,  Eckermarm  a  dit  :  «  Le  timbre 
aimé  de  sa  voix,  à  laquelle  nulle  autre  ne  peut  être  comparée  ». 
Ce  ne  Bont  pas  des  mots  en  l'air,  ce  sont  des  expressions  basées 
sur  La  réalité. 

2.  Mes  souvenirs  littéraires,  par  Charles  Monselet,  publiés  au 
Lendemain  de  sa  mort  (1888). 
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JOSEPH   DELORME 


Mon  emploi  chez  Sainte-Beuve  n'allait  pas  être 
celui  d'un  Eckermann,  venu  là  pour  provoquer  la 
pensée  du  maître,  la  recueillir  et  donner  la  réplique  '. 
J'avais  trop  de  besogne  dans  la  journée  pour  prendre 
des  notes  le  soir,  en  rentrant.  Et  d'abord  il  s'agissait 
d'écrire  sous  la  dictée,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose 
que  de  causer.  Nous  causions  la  plume  à  la  main,  pour 
le  plus  grand  plaisir  et  l'agrément  du  lecteur.  Nos 
propos  passaient  immédiatement  dans  les  Nouveaux 
Lundis,  auquels  ils  se  rapportaient  tous.  Nous  n'avions 
pas  le  temps  de  courir  la  prétentaine  ni  la  calembre- 
daine sur  tous  sujets.  Quand  Sainte-Beuve  s'écartait 
quelques  instants  de  l'article  à  faire  pour  se  tenir  au 
courant  des  nouvelles  du  jour,  il  écrivait  sur  un  coin 
de  journal  la  note  ou  l'observation  qui  lui  venait.  J'en 
ai  conservé  ainsi  des  masses.  C'était  là  son  journal. 
Il  serait  bon  peut-être  de  les  réunir  :  on  en  trouve- 
rait de  piquantes  2.  J'ai  gardé  un  Journal  des  Débats, 

1.  «  Eckermann  donne  la  réplique  au  maître,  ne  le  contredit 
jamais,  et  l'excite  seulement  à  causer  dans  le  sens  où  il  a  envie 
de  M  on  lier  ce  jour-là...  »  {Nouveaux  Lundis,  t.  III). 

'2.  Eudore  Soulic  me  conseilla  de  les  publier  sous  le  titre  de 
Journaux  de  Sainte-Beuve.  J'en  puis  bien  donner  quelques-unes 
par  avancement  d'hoirie.  Sur  un  numéro  du  Bulletin  du  BibUo- 
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piocher,  dit  Troubat,  ils  ne  s'occuperaient  pas  tant  de 
ces  questions-là.  »  Or  nous  piochions.  Il  se  mettait 
tout  entier  dans  son  œuvre,  et  moi,  je  me  «  transfor- 
mais et  me  confondais  »  en  lui,  ainsi  qu'il  l'a  dit  dans 
son  article  sur  ses  Secrétaires,  à  la  fin  du  tome  IV  des 
Nouveaux  Lundis. 

Je  signale  ici  une  infirmité  de  ma  nature.  Je  logeais 
dans  mon  cerveau,  et  je  n'aurais  su  comment  me 
retourner  au  milieu  du  trop  plein  qui  débordait  à  la 
fin  de  la  journée,  s'il  m'avait  fallu  coordonner  tout  ce 
que  j'avais  entendu  et  vu  depuis  le  matin. 

Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  là  ce  que  l'on  demande 
à  ces  sortes  d'écrits;  mais  ils  ont  l'inconvénient  de 
manquer  de  sûreté,  quand  on  ne  les  contrôle  ni  ne  les 
vérifie,  comme  le  fit  Eckermann  de  ses  Entreliens 
avec  Goethe. 

Je  pris  cependant  quelques  notes  dans  les  commen- 
cements, comme  on  me  le  conseillait,  mais  je  ne  pus 
continuer  longtemps  et  cessai  d'instinct,  le  jour  où 
je  compris  que  j'aurais  couché  trop  de  pataquès  sur 
mes  petits  papiers. 

Par  convenance  et  par  discrétion  aussi,  à  me- 
sure que  j'entrais  dans  la  confiance  de  mon  maître, 
il  me  semblait  qu'il  y  aurait  eu  trahison  à  épier  cha- 
cun de  ses  faits  et  gestes,  à  surprendre  chaque  pa- 
role... 

Les  Nouveaux  Lundis,  quand  je  les  feuillette,  m'en- 
voient des  bouffées  de  souvenirs,  —  chaque  page  en 
réveille  un,  —  car  Sainte-Beuve  ne  gardait  rien  pour 
lui,  et  le  faisait  servir  à  ses  articles. 

Voici  à  quoi  se  borne  mon  journal  intime. 

Le  10  septembre  (1861),  je  reçus,  parla  poste,  la 
lettre  promise. 
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ou  boulonnaise,  contractée  dès  l'enfance.  Il  en  laissait 
toujours  un  peu  pour  Mignonne,  au  coin  de  la  cheminée. 
C'est  ainsi  qu'il  se  tenait  l'esprit  léger...  pour  son 
travail,  et  les  pieds  chauds,  l'hiver,  à  l'aide  d'une 
chaufferette  qu'il  faisait  mettre  dans  sa  voiture,  le  jeudi, 
quand  il  allait  à  l'Académie.  Il  avait  le  plus  grand  soin 
de  son  cerveau,  n'usant  d'aucun  excitant,  ne  prenant 
pas  de  café,  ne  fumant  pas  ;  tout  au  plus  se  permettait- 
il,  après  dîner,  le  mélange  About,  du  curaçao  avec 
un  soupçon  de  rhum,  dont  le  spirituel  auteur  du  Roi 
des  Montagnes  lui  avait  donné  la  recette...  facile. 

Le  diner,  plus  substantiel  que  le  déjeuner,  était 
délicatement  mais  sobrement  composé  :  potage,  rôti, 
salade,  légumes,  fromage,  fruits  ou  gâteau.  11  affec- 
tionnait certain  gâteau  spécial  aux  amandes,  qu'on 
prenait  chez  le  boulanger  de  la  rue  de  Fleuras. 

Il  aimait  beaucoup  les  fraises,  et  en  mangeait  quel- 
quefois au  sucre,  le  soir,  avant  de  se  coucher. 

A  peine  le  matin  prenait-il  la  valeur  d'une  soucoupe 
de  chocolat  au  lait,  sans  pain. 

Il  se  croyait  tenu  par  son  traité  de  cinq  ans  avec  le 
Constitutionnel  h  ces  privations,  par  lesquelles  il  ména- 
geait  son  talent  et  son  intellect.  Chaque  article  lui 
valait  cent  écus  et  son  patrimoine  était  des  plus  mé- 
diocres. Sa  mère  lui  avait  laissé  la  maison  qu'il  habi- 
tait, avec  quatre  mille  livres  de  rente. 

Il  me  fit  signe  de  m'asseoir  sur  le  fauteuil,  entre  le 
lit  et  la  cheminée,  où  M.  Champfleury  s'était  assis 
l'autre  jour.  Fauteuil  de  reps  vert,  historique  dans  sa 
simplicité,  et  qui  en  a  vu  bien  d'autres  :  la  princesse 
Mathilde,  l'ai  né  des  Concourt  (le  jeune  prenait  une 
chaise),  le  prince  Napoléon,  madame  de  Tourbey, 
l'n;vost-Paradol,  Théophile  Gautier,  Gustave   Flau- 
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de  Chintreuil,  qui  demeurait  dans  une  des  plus  hautes 
maisons  de  la  rue  de  Seine,  à  l'un  des  coins  du  pas- 
sage du  Pont-Neuf.  L'artiste  logeait  au  degré  le  plus 
élevé  de  l'escalier,  —  au  plus  grand  jour  qui  tombait 
du  ciel.  —  On  entrait,  comme  en  pleine  Normandie; 
les  murs  étaient  tapissés  de  pommiers  en  fleurs,  de 
rideaux  de  peupliers  jaunissants,  de  genêts  d'or,  de 
foins,  de  bruyères,  choisis  à  des  heures  solennelles 
de  la  nature  ou  du  jour.  M.  Champfleury  a  peint  d'un 
mot  le  talent  de  Chintreuil  :  Brumes  et  Rosées.  Sainte- 
Beuve  sentit  là  encore  qu'il  y  avait  un  poète,  cher- 
chant à  rendre  des  effets  qui  ne  sont  pas  visibles  à 
tous  dans  la  nature,  des  harmonies  et  des  symphonies 
que  le  sens  de  l'artiste  est  seul  à  percevoir  à  de  cer- 
tains moments,  et  dont  la  traduction  matérielle  en 
poésie  comme  en  peinture  ne  peut  être  elle-même 
qu'une  immatérialité  :  la  grande  difficulté  pour  l'artiste 
est  de  la  fixer. 

«  De  moi  aussi,  dit  Sainte-Beuve,  on  a  pu  dire  que 
je  cherchais  midi  à  quatorze  heures,  quand  je  faisais 
des  vers,  mais  je  ne  m'en  suis  jamais  repenti.  » 

Et  la  preuve  qu'il  ne  s'en  repentait  pas,  c'est  qu'au 
terme  de  sa  vie,  en  août  1869,  il  écrivait  sur  un  exem- 
plaire de  ses  Poésies  :  «  Amico  R.  de  Chantelauze  hœc 
juvenilia  senex,  nec  tamen  pœnitens,  Sainte-Beuve.  » 
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—  Il  y  est  toujours. 

—  Et  Jeannel? 

—  Il  est  professeur  de  philosophie  ;  mais  je  ne  l'ai 
pas  connu,  parce  qu'il  y  a  trois  ans  que  je  suis  à  Paris. 

—  Oui,  il  n'y  était  pas  encore.  Le  fils  est  profes- 
seur à  Paris  ;  du  moins  je  crois  que  c'est  le  père  qui 
est  à  Montpellier. 

—  M.  Champfleury  est  bien  content  de  votre  article 
de  lundi  (sur  M.  de  Laprade)...  » 

Sainte-Beuve  a  ri. 

«  C'est  ce  que  je  vous  disais  l'autre  jour...  ces 
idéalistes,  il  faut  avoir  encore  avec  eux  des  ménage- 
ments, parce  qu'il  y  en  a  qui  ont  des  convictions... 
Je  vais  faire  un  article  sur  Lamennais,  sa  Correspon- 
dance le  fait  bien  connaître...  Je  travaille  en  ce  mo- 
ment sur  Yeuillot.  Je  vais  le  ménager;  il  est  désarmé, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  vaincu  (l'Univers  avait  été  sup- 
primé). C'est  un  grand  journaliste.  Tenez,  voilà  quinze 
volumes...  » 

Il  s'est  levé,  et  me  les  a  montrés. 

«  Ce  sont  ses  articles? 

—  Oui...  vous  ne  sauriez  croire  toute  la  peine  qu'il 
y  a  à  faire  intéressant . ..  Il  faut  quelquefois  que  je  re- 
çoive des  avis...  J'ai  eu  pour  secrétaire  Levallois... 
il  m'en  donnait...  c'est  un  homme  distingué...  il  est 
bon  d'avoir  près  de  soi  des  esprits  d'an  jugement 
sur...  ils  vous  indiquent  quelquefois  ce  qui  plait  au 
public. 

—  Je  n'ai  que  l'habitude  du  travail,  »  ai-je  répondu. 
Il  s'est  levé,  et  a  regardé  son  alinanach. 

■  Venez  le  lundi  30;  si  j'avais  besoin  de  vous  plus 
tôt,  je  vous  écrirais.  Soyez  là  dans  la  matinée... 

—  A  neuf  heures  précises.  . 


DU  DEB  Ml.H  SBCR  BTAIBB  DE  SAIN1 
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—  Ce  n'est  pas  un  défaut. 

—  Si,  je  me  connais. 

Le  reste  fut  dit  plaisamment  : 

—  Ainsi,  il  faut  avaler  tout  cela  (me  montrant  la 
pile  d'ouvrages  de  Veuillot);  le  lundi,  le  mardi,  le 
mercredi  et  le  jeudi  se  passent  à  vous  dicter  l'article 
qui  paraîtra  lundi  matin,  et  à  lire,  prendre  des  notes, 
ruminer  l'article  qui  viendra  après;  le  vendredi,  je 
le  jette  sur  le  papier...  c'est  un  accouchement...  labo- 
rieux... le  samedi  et  le  dimanche,  nous  corrigeons  les 
épreuves  de  l'article  qui  va  paraître  le  lundi...  aussi, 
ma  mauvaise  humeur  commence-t-elle  le  lundi;  le 
mardi,  elle  est  pire  ;  le  mercredi,  elle  est  comble  ;  le 
jeudi,  elle  persiste.  Le  vendredi,  je  m'enferme  tout 
le  jour,  je  n'y  suis  pour  personne,  je  mets  du  coton 
dans  mes  oreilles,  pour  qu'aucun  bruit  extérieur  ne 
rompe  le  charme  :  je  bâtis  l'article,  comme  un  tail- 
leur bâtit  un  habit... 

Et  le  fait  est  que  les  minutes  ou  brouillons  qui  sor- 
taient de  ses  mains  le  vendredi  soir,  quand  il  avait 
bâti  l'article  (comme  il  disait),  faits  de  pièces  et  de 
morceaux  raccordés  par  des  épingles,  rendaient  assez 
bien  l'image  d'un  costume  ébauché  qu'on  essaye. 

—  La  bonne  humeur,  continua- t-il,  ne  me  revient 
que  le  dimanche  soir,  à  six  heures,  quand  j'ai  signé 
le  dernier  bon  à  tire?'  au  Constitutionnel...  je  me  sens 
soulagé,  délivré...  j'ai  quelques  heures  devant  moi... 
je  vous  donne  congé  l'après-midi  du  dimanche,  mais, 
moi,  je  n'en  prends  pas...  je  n'ai  pas  de  dimanche... 
tous  les  jours  se  ressemblent  dans  la  nature...  Nous 
vivons  sans  façon;  quand  vous  arriverez  le  soir,  si 
vous  me  trouvez  encore  à  table  avec  madame  Dufour, 
vous  vous  assoierez  et  vous  prendrez  part  à  la  con- 
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\    [s  voyez,  c'est  -  i  émonie;  ne  p 

ii-  /  donc  pas  garde  à  mes  mauvais  moments...  Voua 
comprenez,  quand  oo  se  sent  li»-  pour  <■  i 1 1 » |  ans  a  faire 
le  même  travail  chaque  Bemaine  -  et  chaque  Jour,  — 
qu'on  ait  pai  -  moments  d'impatience...  Ma  vie 

aune  un  moulin,  un  perpétuel  engren 

disant,  il  muait  le  corps,  comme  un 

mme  qui  ensache  «lu  blé,  pour  me  faire  mieux  com- 
adre  la  grande  quantité  de  matière  qu'il  est  oblij 
d'entass4  :  dans  son  espi  it. 

—  Chéron,  de  la  Bibliothèque,  me  «li-ait  que  je 
prendrais  un  jour  le  mors  aux  dents.  ,  1.  jeudi,  j'.ii 
\'  i  mie,  1 1 1 . t i >  j.-  n'y  vais  pas  toujours;  j«-  me  buis 
querellé  plusieui  3  collègues.  <      sont 

-  n-  insignifiants.  Qu'irais-je  y  faire  1  J'arrive 
déjà  la  i  haufTée  par  mon  travail,  j<-  me  battrais 

eux... 
i    dessus,  j'ai  ii  sans  me  retenir,—  '-t  il  souriait 
. 

—  Eh  bien,  monsieur,  au  lundi, 

—  < nii.  monsieur. 

Il  m'  li   m. un  un  peu  plus  fort 

—  i  rde,  m'a-t-il  «lit  en  ouvrant  la  p< 

inet,  il  3  .i  un  p 

entendu  pendant  huit  an-. 
Il  le  disait  -  les  visiteurs  peu  familiarisés  a> 

1(  -  habitudes  de  -a  maison.  Asselineau  l'avait  \>  mai 
que. 
Il  s'et  long  d  il  couloii .  ju*.|u'.i  la 

n.-  du  petit  es<  aliei  tournant. 

—  Adieu,  monsieur,  ai  ]*•  dit. 

—  Adieu,  m  i - 1  il  t-  ;•     du    i  nmn  en 
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«  Bien  des  choses  à  Champfleury,  »  a-t-il  ajouté. 

L'alinéa  suivant,  comme  tout  ce  qui  précède,  est 
plein  du  reflet  de  mes  impressions  d'alors.  Si  elles 
n'intéressaient  que  moi,  je  ne  les  reproduirais  pas, 
mais  elles  tiennent  par  deux  bouts,  deux  noms,  à  la 
littérature.  Je  vivais  entre  Mont-Parnasse  et  Mont- 
martre, où  demeurait  M.  Champfleury,  et  je  n'avais 
d'autre  relation  littéraire  qu'à  une  autre  extrémité 
de  Paris,  celle  de  l'Artiste,  chez  Arsène  Houssaye,  à 
la  barrière  de  l'Étoile. 

En  quittant  Sainte-Beuve,  je  rencontrai  M.  Champ- 
fleury, rue  Richelieu,  comme  il  entrait  à  la  Biblio- 
thèque. Je  m'y  rendais  aussi.  Je  lui  racontai  mon 
entrevue  de  tout  à  l'heure  et  lui  donnai  le  bonjour 
de  Sainte-Beuve. 

—  Écrivez  cela,  me  dit-il.  Écrivez  tout  ce  qu'il  vous 
dira,  comme  j'ai  fait  pour  Balzac.  Ce  sera  un  jour 
intéressant...  L'homme  sera  curieux  à  connaître... 
A'e  le  lui  dites  pas... 

Dans  les  Propos  de  table  de  Martin  Luther,  il  est 
consigné  que  le  grand  réformateur,  ayant  surpris  un 
jour  un  de  ses  disciples  qui  notait  un  fait  et  propos  de 
lui,  lui  jeta  une  poignée  de  pois  au  visage,  disant  : 
«  Ajoutes-y  ça.  » 

La  recommandation  de  M.  Champfleury  me  rappelle 
cette  anecdote. 

Sainte-Beuve  aurait  jeté...  à  la  porte,  en  guise  de 
pois  au  visage,  celui  qu'il  aurait  soupçonné  de  l'épier 
'liez  lui. 

11  ne  pardonna  pas  à  Théophile  Silvestre,  qui  se 
permit  un  jour  d'inviter  madame  Dufour  à  diner... 
pour  la  faire  parler.  Elle  s'empressa  d'en  prévenir 
Sainte-Beuve. 
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J'osai  du  conseil  de  M.  Champ  fleur  discrétion, 

une  lai-même  l'a  pratiqué  d;  /    .  u 

;  mais  voici  un  alin<  a  qui 
de  encore  aujourd'hui  naturellement  de  ma  plume 

li    [864   : 
.ii-M  ais  d(  :  ire  un  journal  de  cette 

;\    lui  • 
curieuses!  <|u«'l  livre  inl  ot!  les  chansons  popu- 

intique,  Les  table*  aands,  les 

.  l'ini.'-  les  romans,  les  cont 

l.t  l  du  B  ne  M        .    elle  du  Juif  Errant ^ 

la  faïence  réi olutionnaire,  m<  -  lui 

:  |--  dans  les  plus  anciennes  \  iiles  de 
l  ,  pour  étudier  dans  les  m  les  bibliothèques 

lans  les  boutiques  de  brocanteurs  l'ait  qu'il  aime; 
quelle  littérature  le  et  charmante  I  J'ai  appris 

(Mer  la  musique  des  grands  compositeurs  allemai 
i  lui.  le  -  lant  an  piano;  il  m'en  b 

m  leçons  :  mais  j'-  i  <  er 

Irop  d(  \  enu  le  sien  pour 

trop  inl  propi  c  \  i<-.  en  quelqu 

;in  "m  par  jour  à  la  minute  une 

ph  \  ivante  sur  le  papi       I        e  privée  ••( 

■  ■  ■  f  •  d'un  homi  -"ii  tali  il  •  i  de  -«ui  esprit, 

ii  de  i 
nouvelles,  I  pourtant  curieu  mnaltn 

il  au  moins  ^-ii  contingenl  d'instn  lux 

lonl  .11. 
Iit1  is  il  m  e  jusqu'à  | 

•. ..u  bien  j »l < 1 1 .  ♦  pour  lui  l'atl  il  d'un 

>le  qui  a  donné  des  |  Il 

m  ssible  de  tenii  i  Irop 
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éprouver  vos  joies  et  vos  peines  intellectuelles, 
qui  se  les  incorpore  à  tel  point  qu'il  finit  par  les 
croire  siennes,  ne  peut  pas  les  jeter  froidement,  dans 
le  temps  même  où  il  les  ressent  le  plus  vivement,  sur 
le  papier.   » 


\IV 
î.i  r  i  t  \\  \  POLI  riQUI 


I  .  ainsi  que  c'était  ival 

chei  Sain  ve  un  peu  plus  toi  peut-être  qu'il  ne 

me  l'avait         mmand  if  heures  du  matin.  La 

chambre  n'étail  i  -  acore  prêt  !.  bonne  me  lit 
entrer  au  jardin.  Il  y  .i  des  poules  au  fond,  et,  bous 

•  •  t-. nu. -lie,  des  «liai-'-  et  une  petite  table.  Comme 
I;         arriva. 

—  Eh  bien,  ni'-  dit-il,  qu'y  a-i-il  il.-  nouveau  .'  >  a-t-il 
une  joli  isition  .' 

—  Oui,  répondis  je,  l'exposition  des  arts  industriels 
•  •t  des  photographie 

—  M  les  Italien! 

—  Il  y  a  un  but  i  -Bellec 

—  Lequel  ' 

—  Celui  de  madame 

Ji  -t  uii.«  t,i  i  :  ,it.- 

<  omme  one  ni"!  Icaode,  m  line  \  i 

dol  petotui 

M  \  a  de  beaux  tableaux  de  Coui  1"  I 

—  I 

—  I      // 

•  :  lit  d'un 
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air  fin...  11  paraît  que  Courbet  était  porté  pour  la  croix; 
mais  l'empereur  l'a  rayé... 

Nous  montons  l'escalier  qui  conduit  à  son  cabinet. 

—  Pourquoi  l'empereur  est-il  si  antipathique  à  Cour- 
bet? 

—  Les  gouvernements  veulent  toujours  ramener 
l'art  au  classique.  Et  puis  Courbet  s'est  manifesté  clans 
des  banquets... 

—  Oui,  dis-je,  il  a  fait  dernièrement  un  discours  que 
vous  avez  lu... 

—  Non,  répond  Sainte-Beuve. 

—  Ce  n'est  pas  son  métier,  repris-je. 

Je  m'étais  imbu  de  ces  idées-là,  qui  sont  l'inconvé- 
nient du  métier  littéraire. 

Un  livre  faisait  autorité  pour  moi,  et,  dans  ce  livre, 
j'avais  lu  :  «  Quoi  qu'il  arrive,  ne  t'inquiète  pas  de  la 
forme  du  gouvernement.  Ton  art  est  régi  par  l'époque 
et  la  régit  à  son  tour1.  » 

En  vertu  de  ce  principe,  j'avais  fini  par  croire  l'art 
et  la  politique  incompatibles 2. 

1.  Grandes  figures  d'hier  et  d'aujourd'hui,  par  Champfleury, 
18G1  ;  Conseils  à  un  jf-une  écrivain,  p.  vr. 

2.  Les  événements  nous  ont  appris,  depuis,  qu'on  n'avait  pas 
plus  le  droit  «le  s'abstraire  de  la  politique  que  de  ses  affaires 
privées;  et  j'ai  rompu  sans  arrière-pensée  avec  cette  opinion 
d'atelier,  quand  j'ai  écrit  (je  demande  pardon  de  me  citer)  : 

«  Tous  ces  poètes  (Pétrarque,  André  Chénier,  Victor  Hugo), 
à  l'âme  indignée  et  patriotique,  ont  ressenti  les  grandes  pas- 
sions de  leur  temps,  et  n'ont  jamais  cru  quo  la  politique,  qui 
inspire  les  bonnes  colères,  fût  tellement  au-dessous  de  leur  génie. 
11^  ont  toujours  embrassé  les  grandes  causes  dos  martyrs  et  des 
réprouvés.  Que  leur  talent  y  ait  grandi  ou  non,  ils  s'en  sont 
peu  préoccupés.  Ils  n'ont  pas  cru  déroger.  Ce  n'est  que  de  nos 
jours  que  la  théorie  contraire,  émise  par  quelques  esprits,  a 
prévalu,  et  elle  nous  paraît  comporter  une  certaine  dose  de 
naïveté  et  d'enfantillage.  D'ailleurs,  elle  n'est' jamais  absolument 
n'aie,  car  ceux  mêmes  qui   répudient  le   plus  la  politique  ne 
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B  ave,  Lui-même,  par  son  propre  exemple, 
devait  me  ramènera  la  politique  oubliée.  Son  scepti- 
ae  allait  moins  loin  but  ce  point  que  ne  le  lui  «-ut 
-  qui  h''  taient  pas  de  son  a^  is.  Cei  I 
il  avait  L'espril  gœiA  bon  marché 

parlementaires       S  m  politique, 

i\;iit-il  1.'  mois  Mih.mt  -m    l'ii \\  idol, 

Irop  t"it<-  pour  moi  :  l.i  mienne  n'a  pas  i  r  ex- 

La  dict  l  mua  en  h 

atiments  divers  :  j<*  ae  j»u^  m'empi  d'y 

trouverbeaucoupdebon  sens  et  de  raison.  L'a  venir,  — 
leprésentdu  moins,  l'heure  actuelle,  qui  ressemble  tant 
au  régim  tté  par  Prevosl  Paradol,  —  a  doi 

toi  I      S         Beuve.   Ce  mol  patriotique,  cependant, 
•  paui  :     i  .  en  attendant,  celle  qui  D'est   ai 

où  est-ell<  S    nte- 

Beuve  de  e  indifférence  politique  qui  était,  au 

dire  de  Pi  idol,  la  ta<  he  el  pour  ainsi  dire 

la  i>tii 

ren  xistail  qu'en  : 

h  «ju  il  ne  fût  -il  plus  partisan  de  la  poli- 

iii  questions  Litti  i  i  ai  ait 

i  tant  autour  de 

lelon  une  favorites,  dont  il 

i  onditions  de  la  <  Si  i  i  î  •  j  1 1  <  -    pour  i 


.  mi 
l 

Alpb»  L 

\.  Nouveaux  i 

mort 
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voir,  que  l'amour  des  Lettres,  —  ce  noble  amour,  dont 
Paradol  lui  rend  hommage,  —  retrouvait  ses  droits 
dans  les  occasions  les  plus  imprévues. 

«  Un  soir,  raconte  M.Jules  Levallois1,  j'avais  amené 
chez  lui  un  jeune  homme  de  beaucoup  d'esprit  qui  se 
destinait  à  écrire,  annonçait  un  prosateur  de  grand 
talent  et  est  devenu  rédacteur  poh" tique  d'un  des  jour- 
naux du  libéralisme  avancé.  Mon  camarade  (ce  n'était 
pas  un  ami)  joignait  à  une  mémoire  étonnante  une 
véritable  voix  de  sirène.  Il  excellait  surtout  à  réciter 
les  principales  pièces  des  Châtiments,  alors  interdits  en 
France  et  courus,  comme  tout  ce  qui  est  défendu.  Il  dit 
avec  son  charme  accoutumé  la  Caravane,  V Expiation 
et  enfin  le  Manteau  impérial.  Après  l'audition  de  cette 
dernière  pièce,  je  jugeai  la  dose  suffisante  pour 
Sainte-Beuve,  alors  engagé  en  plein  Moniteur,  et  levai 
la  séance.  Le  lendemain  matin,  je  fus  tout  étonné  de 
l'entendre  murmurer,  allant  d'une  chambre  à  l'autre 
et  grimpant  les  escaliers  pour  consulter  ses  livres, 
quelque  chose  qui  ressemblait  fort  aux  stances  du 
Manteau  impérial.  Je  n'en  pouvais  d'abord  croire  mes 
oreilles.  Pourtant  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence. 
C'était  Sainte-Beuve  qui  récitait  en  brandissant  le 
poing  d'un  air  formidable  : 

Acharnez-vous  sur  lui,  farouches, 
Et  qu'il  soit  chassé  par  les  mouches, 
Puisque  les  hommes  en  ont  peur  ! 

»  Le  sentiment  de  l'art,  ajoute  M.  Levallois,  faisait 
taire  le  parti  pris;  le  poète  l'emportait  sur  l'écrivain 
i  n  i  pénaliste.  Voilà  de  ces  choses  qui  n'arriveront  jamais 

1.  Saïnte-fteuve,  par  Jules  Levallois,  Paris,  Didier,  1812. 
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oo  homme  politi  [ue  coofil   dans  n  -  el 

bouffi  dans  -««il  Infaillibilité 

«  ta  a  rappelé  cette  an  à  la  morl  de  Castagnarj , 

tait  lui  i|ui  \  «nait  déclamer  les  Châtiment*  chei 

!    ave.  Ilpleorait  en  les  disant,  m'a  dit  plos  tard 

S     »  ■  I-  ave,  et  de  la  bouche  de  Courbet,  j'ai  entendu 

morel,  pour  l'endoctriner,  dans 
le  pin  atois  qui  distinguait  le  peintre 

m  plein  <l«;  lui-nu  aie,  si  infatué       V  -     \\ . 

-i  moi  qui  l'ai  ramenée  la  réalité...  il  pleurait  en 
lisant  Lui  ;ii  montré  la  oatoj  e 

L'intelligent    el   regretté   directeur  des    Beaux-Arts, 
don  :it  d'initiative  le  lui  a  bien  rendu,  en  ouvrant 

et  n-'  l'en  blâmons      a   Les  poi  tes  de  l'immor- 

lire  «lu  L«»u\  i-  .       /  nti  rrem 
Unesurpri         .  ■■un-  de  celle  que  nous  avons  i 
dans  le  li\  rede  M.  .lui  Sainte- 

Beuvi  '    seule  fois  qu'A  :ill;i  à  Compiègne,  au 

mois  de  décembi  e 1863.  ]  rati  Lee  oe  tarissait  i 

>r  lhiLr«»  :  elle  lui  demanda 
il  voulut  en  i  a  mi-chemin,  il  éci Li it 

alors   chez  lui  pour  qu'on  Lui  envoyât  la  pièce  d 
Feuillet  «jui  commence  ainsi  : 

tinei  Ile 


i  retour,  jongle 

indi,  quand 
•  jalnl 
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M.  Pons,  le  secrétaire  que  je  remplace,  doit  venir 
encore  aujourd'hui,  30  septembre,  achever  son  mois. 
En  attendant,  je  raconte  l'histoire  de  l'empereur, 
entrant  au  Salon  et  donnant  un  coup  de  cravache  sur 
le  tableau  de  la  Baigneuse  (offert  depuis  par  M.  Alfred 
Bruyas  au  musée  de  Montpellier).  On  prêtait  à  ce  sujet 
ce  proposa  Courbet:  «  Si  j'avais  su, j'aurais  choisi  une 
toile  plus  mince...  —  Pour  que  l'empereur  la  payât? 
demande  Sainte-Beuve.  C'était  de  sa  part  une  faconde 
dire  :  «  Je  Tacheté.  »  —  Oui,  mais  il  ne  l'a  pas  achetée.  » 
La  chatte  saute  sur  mes  genoux.  «  Voyez,  observe 
Sainte-Beuve,  elle  croit  que  la  maison  et  tous  les  gens  qui 
y  viennent  sont  faits  pour  elle...  elle  prend  possession 
de  vos  genoux,  comme  une  catin,  parce  qu'elle  s'y  trou- 
\  e  chaudement...  quand  quelqu'un  ne  luiplaîtpas  ,elle 
le  (liasse  à  coups  de  patte... 
Je  répondis  par  un  cliché  : 

—  Les  chats  ne  vous  caressent  pas,  ils  se  caressent... 

—  Mais  non, mais  non...  elle  a  assez  de  sensibilité... 
elle  est  reconnaissante...  n'est-ce  pas?  demande 
Sainte-Beuve,  se  tournant  vers  mon  prédécesseur,  qui 
venait  d'entrei . 


:  l'ai 
S  ai  nie - 


as. 

Le  maître  nous  présente. 

—  Vous  Al  9  proven»  l,dis-je;je  suislanf  ien. 

M.  Pons  petonrn(  ie,  son  pays,  où  son  père  le 

rappelle,  il  va  se  marier;  une  chaire  d'histoire  l'j 
attend.  Sainte-Benve  doit  écrire  un  mol  de  recoin- 

adation  pour  lui  a  M.  Rouland,  ministre  de  l'ins- 
trnction   publique.    Avant    de  partir,    il   achève   un 

//  S  -lui  il»- 

herelle,  pour  Les  éditetu  s  G  frères. 

Il  .t  i.iit.  pour  Les  mêmes  éditeurs,  une  édition  des 
Œuvres  choisies  de  Parny,  comme  j'en  ;ii  fait  une  des 
i  Em  rea  i  hoisii  -  de  Piron,  pi  -  L'une  et 

d'un  S  B    ive. 

.  pour  Les  deux  demi  ires  de 

\  e   Le  re^  enant-bon  des  I 
\[.  Pons  est,  on   le  sait,  l'auteur  d'un  Livre  qui  a 
fait  beaucoup  <!«•  bruit,  <!i\  ans  après  La  morl  de  SaintÇ 
R    i\ .-.  en  1 87  I    je  ne  m'en  occupei aie  \  sanl  .i 

.  ha<  un  lu  responsabilité  si  1  ' * •  1 1  n'avait 

de  me  rendre  Bolidaire  de  cell( 
'  m  .i  incriminé  mes  relations  L'auteur 

imrne  toute,  j'é(  i  ta  mes 

airs,  Je  demande  la  permission  de  m'en  expliquer 

uni  pour  toutes,  m  passant,  et  pour  n'y  plus 

ii  ne  m'empêchai!  d'entretenu  de  bons  rapports 
ec  lui.  Je  l'avais  remplacé  chez  Sainte  Beuve  :  il  se 

(juin. lit  liii-n  avec  le  maître,  il  B*en  allai!  de  ^<>n  j»l<  in 
il  i«\ enait  um'  f-i>  par  an  i  P     - .  et  I  »ut  1<- 

mondi  i  •  tait  toujoui  b  le  bien- 

nu  dans  la  maison  de   8  !  <jui  1  in\  it.iii 

.i  . 
<.»n       -  i\  .pul.li.i.      !  i  (in  du  ton 
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des  Nouveaux  Lundis,  un  article  sur  ses  Secrétaires, 
dans  lequel  il  nous  faisait  libéralement  notre  part  à 
tous,  je  pensai  être  agréable  à  Pons  en  l'en  prévenant, 
lime  réponditpar  une  lettre  aimable,  mais  dans  laquelle 
perçait  ce  sentiment  singulier  qui  me  frappa,  et  dont 
l'impression  m'était  restée  : 

«  Il  y  a  bien  toujours  une  petite  déception  à  se  voir 
remplacé  dans  l'affection  et  l'habitude  d'une  maison 
où  l'on  se  trouvait  si  à  l'aise  et  où  l'on  avait  pu  un 
moment  se  croire  presque  nécessaire...  » 

Par  la  même  raison,  il  put  se  dire,  en  1869,  que  j'a- 
vais usurpé  sa  place  sur  le  testament  du  maître. 

Il  ne  donna  même  pas  de  ses  nouvelles  en  ce  mo- 
ment-là, mais,  en  1872  seulement,  ayant  lu  mes  Sou- 
venirs et  Indiscrétions  qui  venaient  de  paraître,  il 
m'écrivit  le  4  avril,  de  Marseille,  une  lettre  où,  tout 
en  me  complimentant  de  ce  petit  livre,  il  m'en  si- 
gnalait la  lacune  qu'il  comblait  déjà  dans  son  esprit  : 
«  Il  y  aurait  un  curieux  chapitre  à  ajouter,  m'y  di- 
sait-il, et  qui  ne  serait  pas  le  moins  piquant.  On  pour- 
rait l'intituler  les  Femmes  de  Sainte-Beuve,  comme  il 
l'a  fait  lui-même  pour  Chateaubriand.  Mais  qui  aura 
la  main  assez  délicate  pour  traiter  un  tel  sujet?  Encore 
faudrait  il  que  le  docteur  Yeyne  voulût  dire  tout  ce 
qu'il  sait.  Un  autre  docteur  qui  avait  habité  la  rue 
Mont-Parnasse,  Besançon,  m'avait  autrefois  raconté 
à  ce  propos  de  jolies  anecdotes.  Ne  croyez  pas  que 
l'on  nuisît  à  la  mémoire  de  Sainte-Beuve  en  disant 
tout.  Vous  me  scmblez,  dans  vos  Souvenirs,  ne  l'avoir 
vu  qu'à  travers  les  dernières  années  et  l'instant  su- 
prême. Vous  nous  le  faites  un  peu  trop  solennel  et 
grand  homme,  à  la  Gœthe.  Il  n'y  mettait  pas  tant  de 
prétention  et  était  plus  véritablement  homme.  » 


or  DBRNii  hétaïre  db  saintb-beuvb. 

Il  .  hoisiss  dt  Loi-même  son  buj<  L  :  c'est  lui  qi 
chargeai!  de  !<•  traiter. 

D     -  la  même  lettre,  il  m'apprenait  qu'il  n'était  plus 
professeur  d'histoire      Digue.  S  humeur  \ 

bonde     Lui  avait  fait  quitter  Bon  poste  de     prin<  i 
dès  Le  mois  de  mai  isTn.  pour  aller  courir  TAU 
et  la  Suiss     i     -  tant  Bun  enue,  dit-il,  ]••  pris 

1 1 1 1  fusil  et  j'ai  fait  La  camp;  -         ms  un  bataillon  <lt* 

bords  de  La  Loire,  \     -  < 

B  'i-:... 

l'n  bon  moyen  pour  apprendre  l'histoi 

H  -  le  sonnet  de  CAngelut^  adi 
\       :   le  Musset  à  madame  Sand,  circula  dan9  les 
journaux  de  Paris,  comme  une  primeur  rare,  Bortie 
•  I.  -  papi  S  i:  Bans  Bai  oir  d'où  \  enait 

cette  communication,  je  protestai,  n'ayant  en  main 
rien  de  h  mblable.  Les  papiei -        Saint<   Be 

en  ma  p<  u.  J'eus  L'explica  - 

ti..n  et  I     9    dans  Le  li\ re  de  Pons, 

I  i  •.     u  il  fait  ;  i  le  môme  Bonne!    I 

commentai]  L'ai  bien,  quoi  qu'on  en  ait  dit 

pondance  des   leux  amant-,      dont 
Le  il  lomentanôment  chez  Sainte- 

i.  resta  moi t  d1  Mil ed  d<  M 

là,  qu'il  prenait  des  notes  a  I 
(il  «lu  : 

: 
Il  ii 

.  honn  '  d'om  : 

to  m  ■  le  la  préfc<  tui 

où  j'allai  le  réclamer  un  ne.  La  vie  lill 

comi  ir  Lui  dès  i  o  jour.  Quelque  temps  a] 

j.-  lm  abandonnai  ma  plat  8  a  '  dam 


268  SOUVENIRS 

les  deux  mondes,  rédigée  par  M.  Moquin-Tandon.  Il 
avait  le  pied  à  l'étrier. 

Il  acheva  de  se  mettre  en  selle.  M.  Victor  Tissot  le 
fit  collaborer  à  la  Rtvue  de  France.  Ils  se  brouillèrent 
même  à  cette  occasion. 

Quelques  fragments  de  son  livre  commencèrent  à 
paraître  dans  le  Nain  jaune.  Je  le  blâmai  :  il  cessa  de 
me  voir  et  me  réclama  brutalement  une  collection  du 
journal  le  Globe,  qu'il  m'avait  prié  de  lui  conserver  à 
travers  sa  vie  aventureuse,  me  disant  :  «  Gardez-la,  si 
je  ne  vous  la  redemande  jamais.  »  Je  la  lui  renvoyai. 

Pendant  un  voyage  de  Compiègne  à  Paris,  en  1879, 
je  retrouvai  Pons  au  boulevard  Mont-Parnasse. 

Nous  dinâmes  au  cabaret.  Il  attendit  d'être  à  table 
pour  m'annoncer  la  publication  imminente  de  son  livre. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  en  effet,  à  Corn- 
piègne,  le  volume  qui  a  pour  titre  Sainte-Beuve  et  ses 
inconnues. 

Je  m'empressai  un  peu  trop  vivement  de  le  remer- 
cier pour  la  page  qu'il  m'y  consacre. 

Pons  s'était  attendu  à  tout  autre  chose  de  ma  part  : 
il  aurait  désiré  une  polémique. 

Je  comptais,  au  contraire,  et  j'espérais  même  que 
son  livre  passerait  silencieusement. 

Il  y  a  une  grâce  d'état  pour  les  provinciaux.  C'est 
qu'ils  n'entendent  rien  de  ce  qui  se  passe  à  Paris. 

Je  ne  me  doutais  pas  du  tout,  à  Compiègne,  du  ta- 
page que  suscitait  cette  publication. 

I  h  matin,  je  fus  tout  étonné  —  et  troublé  —  de 
lire  dans  le  Figaro  (du  20  juillet  1879)  une  sommation 
de  M.  Albert  Wolflfà  mon  adresse,  au  sujet  de  ce  livre 
«  scandaleusement  obscène  »,  auquel  il  faisait  une 
retentissante  réclame. 


DU    liEKMKH  SECRÉTAIRE  DE  SAINTE-BEUVE. 

M.  Wolff,  se  retournant  vers  moi,  terminait  ainsi 
l'article  :     J'atu  nds  la  réponse. 

I  tait  trop  d'honneur. 

II  me  semblait  qneje  n'avais  pas  à  intervenir  dans 

querelles  posthumes   et  d'avant  ma  nais- 

1  me  dictait  déjà  que  l'âne,  même 

•  h  reliques,  ne  devait  jamais  prendre  parti  — 

et  qu'il  n'y  avait  pas  non  plus  de  parti  à  prendre  — 

entre  mail  maitress<  s. 

itrer  en  lice,  j.-  consultai  un  ami.  <jui  fait 
Loi  commi   s  comme  honneur  et  comme  pi 

bité,  —  mon  consi  il  habituel  en  de  qu< 

lions,  —  et  voici  ce  qu'il  me  répondit  : 

!• 

Mon  cher  ami. 

i.  -ni-  t. ait  à  f.iit  d'accord  avec  voua  au  sujet  de 
l'article  d'Albert  Wolff.  Vous  n'avez  point  à  intervenir 
dans  ce  d<  b  M.  Pons  ait  manqué  au  i 

qu'il  devait  à  la  mémoire  de  -«ai  ancien  matta 
im-  fait  pas  1'-  moindre  doute,  mai-  vous  n'y  pow 

it  rien.  Si  M.  r  dl  articulé  contre  le 

moii od    H  -  faits  injui ieux,  et  dont 

l.i  ;  ielle  pnl  >  tre  prou^  ée,  \  ous  pour- 

un  pro  '!••  lui  une 

!  qu'il  raconte  sont  des  fait  ;.il 

au-  d'un  i  I  peut 

v  çmentéi 

indale  en  essaj ant  >}.  mbattre.  Kl  puis,  poui 

léplatl  pas  .i  i. 
ils  inti:  ui- 

Le  s  f a  ii  1 1  - 
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font  un  métier  assez  vilain,  j'en  conviens,  mais  qui 
n'est  point  sans  utilité.  Laissez  donc  M.  Pons  faire  la 
besogne  qui  lui  plaît,  et  restez  sourd  aux  vertueuses 
adjurations  de  M.  Wolff...  » 

Je  m'en  tins  là,  et  je  n'y  reviendrais  pas  si  le  bruit 
n'avait  couru  que  j'avais  fourni  des  renseignements  à 
l'auteur  de  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues.  Je  dus  m'en 
défendre  contre  M.  Pons  lui-même  dans  le  Figaro  du 
14  janvier  1881. 

A  la  librairie  Dentu,  dont  j'avais  été  le  secrétaire, 
M.  Victor  Tissot  me  dit,  un  soir  :  «  On  vous  a  vu  chez 
Ollendorff...  vous  alliez  partager  vos  droits  d'au- 
teur... » 

A  l'heure  actuelle  (1889),  je  n'ai  pas  encore  franchi 
le  seuil  de  cette  librairie. 

Un  matin,  M.  Ernest  d'Hervilly  me  demanda,  rue  de 
Piennes,  pourquoi  j'avais  fait  ce  livre. 

«  —  On  est  convaincu,  au  Rappel,  que  c'est  vous, 
me  dit-il. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  montre  l'auteur  au  café 
d'Alençon?  »  répondis-je. 

Je  ne  sais  si   la  lettre,  que  j'écrivis   sur  le  mo- 
ment même,  convainquit  MM.  Meurice  et  Vacquerie. 
M.  d'Hervilly,  à  qui  je  l'adressai,  ne  me  répondit  pas. 
Un  soir,  à  minuit,  rue  de  Lille,  je  rencontrai  M.  Xa- 
vier Marmier. 

«  —  Tout  le  faubourg  Saint-Germain  croit  que  vous 
avez  pris  un  pseudonyme,  »  me  dit-il. 

Je  ne  me  sentais  pas  cla  tout  flatté  d'occuper  ainsi 
Le  noble  faubourg. 

«  —  Du  reste,  ce  livre  ne  nous  apprend  rien  de  nou- 
\< m...  Nous  savions  tout  cela  du  temps  de  Louis- 
Philippe...  Mais  Wolff  a  étendu  la  tache... 


Pi*   DKRNIRR   BRCHBTAIRB  DR  3AIRTK-BBUVE.      tf\ 

Voilà  ce  qu'ajouta,  en  propres  termes,  l'ancien  ami 

te-Beu 

talent  de  Pons  -  i  usé  depuis,  de  façon  à 

n'.  tu-  plus  confondu  av<  i  des  personnalités moindn 

dai  août elles.  Il  a  laisst  deux  autres  li- 

\i,  -         pj  <{>• jjlinii'  indépi  I  Renan el 

.  i  I      !< >nné,  «'n  outi «•.  des 
notices  très  «-tin.  es     la  m  rison  Quantîn. 
-    Qte~Beuv<  .    ment  Bur  lui,  dans 

icle  rai 

\  i  du  M.  JuL  -  l.     rilois,  j<-  retrouvai 

un  utile  et  Bolide  Becours  dans  la  collaboration  de 
If.  Pons,  ancien  professeur  <1«'  rhétorique,  professeur 
d'histoire,  et  qui  maintenant  est  pis  •  titre  au 

l\.  ée  de  I  Cet  homme  jeune  encoi 

mais  mûr,  très  instruit,  judicieux,  me  permit  de  mai 
cher  d'un  pas  plus  renne  et  plus  assuré  dans  mes  ex- 
cursions historiques,  d  ms  cet  ordre  de  considérations 
que  j'affectionne  de  plus  '-n  plus,  à  mesure 
que  j'ai  ance  dans  la  \  ie... 

>'il  a\.iit  connu,  vivant,  l'emploi  que  celui  i 
un  jourde  sa  propre  méthode,  il  l'aurait  i  ins 

la  famille  d  i  B        il.  <l<»ut  il  a  «lit  :     L'abbi   i.    I deu 
iteur  d<  Mémoires  et  d'un  Journal  bui  Boj 

et  de  l  esp  B       ell,  tel  que  Mai  aulaj 

phe  de  John- 
ans  dél 
.n,  tout  «  •  i  le  tout 

phe    i:  '  ' 

Johnson, 

l'a  pu  e  le  livre  le  plus 

i  ■ 

u  lions  de  i  dt  que 
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compromettre,  sans  le  vouloir,  cette  haute  figure;  il 
lui  eût  fallu  pour  pâture  d'observation  un  moins  noble 
maître... l  » 

De  même,  d'un  chapitre  à  tenter,  Pons  a  fait  un  vo- 
lume !  il  s'y  est  vautré,  comme  dit  Saint-Simon. 

Une  photographie  me  le  rappelle,  tel  qu'il  m'appa- 
rutpour  la  première  fois,  dans  la  matinée  du  30  sep- 
tembre 1861,  à  la  table  de  travail  de  Sainte-Beuve,  pe- 
tit, le  geste  court,  avec  des  tendances  à  la  déclama- 
tion ;  tenue  laissant  parfois  à  désirer,  surtout  quand 
il  fallait  aller  le  tirer  par  les  pieds,  le  matin,  dans 
l'hôtel  à  côté;  physionomie  intelligente  d'ailleurs, 
mais  sans  rayon,  —  celle  d'un  petit  bourgeois  à  l'œil 
sec,  —  de  ces  petits  yeux  qui  deviennent  durs  à  l'oc- 
casion, -—  nez  aplati,  camus;  moustache  fine. 

Des  favoris  lui  élargissaient  la  face  :  c'était  (comme 
on  dirait  aujourd'hui)  sa  palme  académique,  —  ce  qu'il 
avait  en  lui  de  plus  correct,  de  plus  régulier,  de  plus 
universitaire,  —  la  moustache  n'étant  pas  d'ordon- 
nance, dans  l'Université,  sous  l'Empire. 

Il  avait  emprunté  au  maître  un  ongle  long  de  man- 
darin au  petit  doigt.  C'était  sa  marque  sainte-beu- 
vienne. 

IL  est  mort  à  Paris  le  31  juillet  1884,  à  l'âge  de  cin- 
quante-sept ans. 

J'attribue  à  la  maladie  les  déviations  d'esprit  et  de 
cœur  dont  il  lit  preuve  dans  ses  dernières  années. 

On  le  voyait  aller  le  visage  ratatiné,  sous  un  cha- 
peau melon,  posé  de  travers  et  qu'il  avait  forcé  à  pren- 
dre un  faux  pli  sur  sa  tête.  On  ne  le  lui  aurait  pas  fait 
mettre  droit. 

I.  Cau  eries  du  Lundi,  1.  XIII,  article  sur  le  Journal  de  Le 
Dieu. 


in     DKRN  ||  ;  I.  r  vi  RI   DE  SAINTE   BEI  \ 

Il  toornail  <!■•  plus  en  plus  au  /  ,  de 

i. 

Lesfei    très  du  paysagist*  louin  <l"ii- 

uenfl  -m  de  grands  arbn  b,  donl  je  vantais  un  jour  la 
:  ut  L'auteui       s  B  l ses  im  on 

—  Bah!  lit-il  avec  un  geste  haïssable  de  suffisance 
dédain,  quelques  brins  d'herbe... 

i       !;•  ■  ition  d<  -  peul  expliquer  celle  de  I 

prit. 

il  avait  une  tendance  à  tout  rapetisse] . 

\in-i  ;i-t-il  f.iit  pour  S  !:•  u\  •• 


XVI 


MANIÈRE   DE   TRAVAILLER   DE    SAINTE-BEUVE 


Je  débutai  donc,  comme  secrétaire  de  Sainte-Beuve, 
par  le  second  article  sur  Veuillot  (celui  qui  porte,  dans 
les  Nouveaux  Lundis,  la  date  du  lundi  7  octobre  18G1). 
Ma  première  séance  —  celle  du  30  septembre  au  matin 

—  consista  en  une  simple  répétition.  J'assistai  au  der- 
nier travail  de  mon  prédécesseur.  Comme  il  avait  écrit 

—  sous  la  dictée  —  le  premier  article,  Sainte-Beuve 
lut  tout  haut  le  second,  bâti  par  lui  (comme  il  disait) 
dans  la  journée  du  A^endredi,  et  qu'il  allait  passer  le 
mardi,  le  mercredi  et  le  jeudi  à  me  dicter.  Sainte- 
Beuve  s'imprégnait  ainsi  de  son  propre  travail,  et  con- 
sultait son  secrétaire.  Il  fit  lire  à  Pons,  tout  haut,  des 
vers  dans  Çà  et  là,  afin  de  présenter  Veuillot  comme 
poète.  Ils  choisirent  ensemble  Y  Eloge  de  la  prose,  fait 
en  très  beaux  vers.  Pons  s'est  mis  à  les  copier.  Je  par- 
courais, dans  le  Constitutionnel,  l'article  du  maître  paru 
le  matin.  —  «  J'ai  lu  L'honnête  femme,  dis-je...  » 

—  La  première  partie  est  bien,   répondit  Sainte- 
Beuve. 

—  Je  ne  me  la  rappelle  pas. 

—  N'est-ce  pas  ?  redit-il  avec  insistance;  la  première 
partie  est  bien? 


soi  \  I 

—  .1»*  in-  m»-  souviens  que  d'une  préface  terrible, 
adii      :  il  \    i  i  il  _'•  mpa  nie  j'ai  lu  ce  lii  n 

—  En  un  "H  deux  \  olum 

—  En  un. 

—  Mais  voua  n'ave2  lu  que  l'édition  expi 

i    il  alla  chercher  le  premier  volume  de  l'édition  qui 
i  deux. 
il  .i  développa  s  son  premier  article, 

<>u  il  ii'.u\ »•  la  premi  lie  les  ly] 

(•ri-  fpe  <'ii  />/>   I  un  I  •  ■- 

i  onde  partie  es!  jugée  in  ^ 

..  politi 
du  cléricalismi 
i  1 1  chef-d'œuvre  de  cei  article,  emprunté  à  Veuillot, 
est  le  portrait  du  journaliste  de  province,  dans  lequel 
i(  impossible  de  méconnaître  l'auteur  lui-même, 
s'est  peinl  dans  ce    petit  journaliste  ministériel,  Bi 
insol  spiritui  l,   li  acharn        ses  victimes 

Sainte-Beuve  me  le  flt  relire  tout  haut  pour  m'essayer, 
iii  il  .       et  je  le  reproduis  ici,  ai  ec  un  i  rai  «li- 
lettanl  i  - 

fuel  plaisir  de  daubei  buj  i  e  troupeau  de  i 
illust  i 

roix  d  honneur,  de  lunettes 
i  d'habits  brodés,  llers,  bien  noui 
niait:  Iministrent,  qu'ils  ju- 

gent et  qu'ils  _i ugenl  que  li  ilculs 

-«•ut  que  li  m  me  il  ir  le 

•  lu  fouet  dont  il-  ont  :  mé  un  pauvre 

petil  diable  sans  n  ns  i«»i tum 

et  «i  usure,  je 

[uelqui  ii  pourra  snp- 
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niais  il  y  a  un  journaliste,  un  gamin...  car  enfin  je  ne 
suis  qu'un  gamin... 

»  Au  fait,  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  je  vaux 
mieux  qu'eux...  Je  fais  un  métier  de  bourreau,  et  je 
ne  suis  pas  absolument  sûr  de  le  faire  par  cons- 
cience... Ils  ont  leurs  passions,  j'ai  les  miennes  ;  ils 
cherchent  leurs  plaisirs,  et  moi,  en  les  tourmentant, 
je  cherche  le  mien...  » 

—  Voilà  des  aveux,  ajoute  Sainte-Beuve.  Et  dé- 
pourvus d'artifice!... 

Il  montre  à  Pons  une  lettre  de  M.  Buloz;  et,  en 
même  temps,  il  donne  une  lettre  à  porter  rue  Saint- 
Benoit. 

—  Il  est  donc  devenu  tout  à  fait  savoisien?  dit  Pons 
en  rendant  la  lettre. 

—  Oui,  mais  il  retardera  son  voyage  d'un  jour... 
Je  lui  écris  de  venir  déjeuner  demain... 

C'est  la  seule  fois,  en  huit  ans,  que  j'ai  vu  Sainte- 
Beuve  couper  sa  journée  de  travail  par  un  déjeu- 
ner... C'est  pour  cela  qu'il  s'était  hâté  de  bâtir  son  ar- 
ticle et  de  le  coudre... 

Il  le  passe  maintenant  à  Pons,  en  lui  disant  : 

—  Lisez-moi  cela  en  ennemi. 

Pons  prend  le  manuscrit,  tout  couvert  d'épingles  et 
de  rallonges,  et  se  met  en  devoir  de  l'écheniller.  Il 
fait  son  métier  en  conscience  :  à  tout  instant,  il  trouve 
quelque  chose  à  changer. 

Ils  se  chicanent  un  instant  pour  savoir  si  Sainte- 
Beuve  mettra,  dans  son  prochain  article,  parlant  de 
Veuillot  :  «  toute  laideur  morale  disparaît.  » 

—  Pourquoi  morale  ?  demande  Pons. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  est  marqué  de  la  petite  vé- 
role, répond  Sainte-Beuve. 
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creuser  et  approfondir.  Elle  est  tout  le  contraire  de 
celle  de  Cousin,  dont  le  respectable  et  savant  disciple 
M.  Paul  Janet,  a  dit  :  «  Il  savait  la  lancer,  la  prolonger, 
la  suspendre,  la  reprendre  et  la  faire  tomber  à  temps 
d'une  chute  solennelle  et  harmonieuse1.  »  Sainte- 
Beuve  ne  jouait  pas  de  l'orgue  à  ce  point.  Il  n'était  pas 
si  virtuose;  et  je  n'en  fais  pas  à  son  talent  une  vertu. 
Je  constate  ce  qui  est.  Son  invention  et  son  originalité 
ont  justement  consisté  à  faire  servir  la  phrase  de  cos- 
tume au  fait,  à  l'idée,  à  la  pensée,  en  lui  donnant  des 
plis  conformes,  et  en  en  élaguant  tout  ce  qui  pouvait 
l'arrondir  ou  l'enfler.  —  Mais  c'est  qu'il  n'était  qu'un 
écrivain. 

Il  a  créé  ainsi  une  critique  nouvelle  et  naturelle,  tran- 
chant sur  celle  de  ses  plus  brillants  devanciers,  Ville- 
main  et  Cousin.  Ils  eurent  sur  lui  cette  supériorité, 
—  qui  cesse  d'en  être  une,  la  plume  à  la  main,  dans 
le  recueillement  du  cabinet,  —  c'est  qu'ils  pensaient  en 
orateurs.  Sainte-Beuve  n'avait  pas  ce  genre  de  génie. 
L'habitude  de  l'analyse  F  éloignait  de  la  parole  autre 
qu'écrite,  comme  l'observation  trop  détaillée  tient  le 
romancier  loin  du  théâtre. 

11  suffit  trop  de  l'a  peu  près  à  Yore  rotundo  de  l'orateur. 

Or,  Sainte-Beuve  s'est  défini  lui-même,  quand  il  a 
dit  :  «  J'ai  eu  l'honneur  d'être  autrefois  un  élève  de 
cette  Faculté  de  médecine...  C'est  à  elle  que  je  dois 
l'esprit  de  philosophie,  l'amour  de  l'exactitude  et  de 
la  réalité  physiologique,  le  peu  de  bonne  méthode  qui 
a  pu  passer  dans  mes  écrits,  même  littéraires2...  » 


1.  Article  sur  Victor  Cousin,  Revue  des  Deux  Mondes,  Ier  fé- 
vrier 1867. 

V.  Discours  au  Sénat  sur  la  liberté  de  l'enseignement  supé- 
rieur ^10  mai  1868). 
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Je  remplis  le  vide  à  table  en  face  de  madame  Du- 
four. 

Il  m'offre  un  petit  verre  de  mélange  About  (rhum  et 
curaçao  mêlés)  qu'il  arrange  lui-même. 

Nous  causons. 

Je  raconte  l'histoire  toute  récente  de  ce  train  de 
chemin  de  fer  coupé  en  deux,  sur  la  ligne  du  Nord, 
par  le  conducteur  d'un  autre  train  qui  a  voulu  sauver 
le  sien.  Il  fallait  que  l'un  des  deux  pérît  ou  qu'ils  pé- 
rissent à  la  fois.  Cet  acte  d'audace  avait  préservé  un 
grand  nombre  de  voyageurs,  mais  tant  de  sang-froid  et 
de  logique  paraissait  criminel  à  première  vue. 

Puis  je  parlai  de  la  noce  de  Y...,  à  laquelle  avaient 
assisté,  comme  témoins  ou  comme  amis,  MM.  Jules 
,1  aiiia,  Belmontet,  Champfleury,  Arsène  Houssaye  et 
Charles  Coligny. 

—  Ce  Coligny,  dit  Sainte  Beuve,  c'est  lui  qui  a  dit 
à  Lamartine  chez  lui  :  «  Vous  êtes  une  canaille  »,  parce 
que  Lamartine  avait  commis  une  erreur  de  compte... 
Connaissez-vous  madame  Blancheeotte  ?  c'est  une 
femme  de  48  :  la  religion  de  Lamartine  lui  vient  de 
là;  elle  est  pleine  d'admiration  pour  lui.  C'est  une 
honnête  et  vaillante  femme  :  elle  a  beaucoup  de  cou- 
rage.  Elle  se  mit  en  quête  de  souscriptions  pour  le 
('ours  familier  de  Lamartine...  elle  lui  en  apporta  le 
montant  :  comme  Lamartine  ne  sait  pas  compter,  il 
I  rouva  qu'il  lui  manquait  de  l'argent...  Elle  en  éprouva 
un  tel  saisissement,  qu'au  lieu  de  se  défendre  et  de 
lui  prouver  qu'il  se  trompait,  elle  y  mit  de  sa  bourse... 
Coligny,  témoin,  insulta  Lamartine... 

"  —  Cela  dut  lui  paraître  original,  glissai-je. 

—  11  en  a  bien  entendu  d'autres!...  Le  propre  mari 
de  madame  X. . .,  qui  est  un  personnage  assez  vulgaire, 
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prononciation  s'adoucira.  Ce  M.  Pasquier  est  l'ancien 
ministre  de  la  Restauration...  » 

Rabelais  môme  ne  perd  pas  ses  droits  avec  Sainte- 
Beuve. 

«  —  Quand  on  le  fit  chancelier,  ajoute-t-il  (parlant 
toujours  du  duc  Pasquier),  pour  démontrer  l'inamovi- 
bilité de  ce  titre,  il  disait  (je  vous  demande  pardon)  : 
«  Mon  dernier  p..  sera  un  p..  de  chancelier. 

»  Et,  pour  nous  le  prouver,  aujourd'hui  encore  qu'il 
est  très  vieux  (il  a  quatre-vingt-quatorze  ans),  il  s'ou- 
blie en  société;  mais,  comme  il  est  sourd,  il  ne  s'en 
aperçoit  pas  l.-..  » 

Au  nom  de  M.  d'Houdetot  :  «  Prononcez  à'Houdtot, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  d'e  muet...  Le  dernier  de 
cette  famille  s'est  fait  teneur  de  livres,  parce  qu'il  n'a- 
vait rien  de  mieux  à  faire,  dans  une  maison  de  place- 
ment de  la  rue  Montmartre,  avec  laquelle  je  suis 
en  relation.  Un  jour,  on  m'y  dit  :  «  M.  d' H 'ou tut  vous 
connaît  bien.  —  D'Houtot?  »  demandai-je.  —  On  me  le 
présenta.  C'était  M.  d'Houdetot... mais,  vous  le  voyez, 
il  faut  prononcer  d'Houdtot...  Là,  on  l'appelle  d'Hou- 
tot...  C'est  pour  vous  montrer  comme  on  mange  les  let- 
tres... Nous  disons  m'sieu;  —  par  la  môme  raison,  on 
aurait  pu  prononcer  :  seigneu,  et  non  pas  seigneur...  » 

Un  matin,  il  m'écrivit  le  mot  :  empreur,  sans  e  muet  : 
«  Prononcez  ainsi,  »  me  dit-il. 

Une  autre  fois,  il  griffonna  ces  deux  mots  :  pronte 
fin;  «  Prononcez-le  comme  je  l'écris,  sans  appuyer 
sur  le  mot  fin.  » 


1.  Sainte-Beuve  a  rendu  tout  hommage  au  chancelier  Pas- 
quier  «lu us  les  Nouveaux  Lundis,  t.  IV  (Histoire  de  ta  Restaura 
tion,  par  M.  fie  Viel-Castel),  et  t.  X,  dans  l'article  nécrologique 
Burla  comtesse  de  Boigne. 
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s'en  remettait  qu'à  lui-même,  craignant  toujours  qu'on 
ne  marquât  trop. 

Au  passage  où  Guizot  rappelle  qu'il  prit  la  défense 
des  Martyrs  sous  le  premier  empire  —  un  régime 
qu'il  n'aimait  pas  —  et  cite  une  lettre  de  Chateau- 
briand lui  écrivant  que,  parmi  ses  insulteurs,  se  trou- 
vent des  gens  de  police.  —  «  C'est  exagéré,  interrompt 
Sainte-Beuve.  Hoffmann  et  bien  d'autres,  qui  n'étaient 
pas  ce  qu'il  dit,  ont  beaucoup  critiqué  les  Martyrs.  Cet 
ouvrage  n'a  pas  eu  le  succès  du  Génie  du  christianisme. 
Quand  Chateaubriand  écrivait  cela,  il  était  aigri.  » 

A  propos  de  Royer-Collard  :  «  J'allai  chez  lui  bien 
jeune,  me  dit-il,  au  moment  où  David  (d'Angers)  fai- 
sait son  médaillon.  Et,  comme  les  jeunes  gens  ne  dou- 
tent de  rien,  je  lui  posais  des  questions.  «  Pensez- 
vous,  «  monsieur?...  croyez-vous,  monsieur?...  »  Cela 
lui  donnait  de  la  distraction,  et  David  travaillait  dans 
son  coin.  » 

Les  mots  spiritual 'is te,  matérialiste,  reviennent  sou- 
vent dans  Guizot.  A  cette  remarque  de  Sainte-Beuve, 
je  réponds  : 

«  Il  serait  bien  temps  que  ces  mots-là  disparussent. 

—  Oui,  dit  Sainte-Beuve,  c'est  Cousin  qui  les  a  mis 
en  circulation.  Les  idéologues,  que  Guizot  traite  de 
matérialistes,  ne  connaissaient  pas  ces  mots  dans  ce 
sens.  Le  sensualisme  cynique  de  Destutt  de  Tracy  est 
une  invention  de  Guizot.  Tracy  était  aussi  sobre  que 
lui.  » 

Et  Sainte-Beuve  développe  ici  une  idée  qu'il  a  re- 
prise dans  ses  Notes  et  Pensées  (tom.  XI  des  Causeries 
du  Lundis  CXYI,)  quand  il  a  dit  : 

»  Une  petite  iniquité  philosophique  s'est  introduite 
el  s'est  consacrée  depuis  1817  et  dans  les  années  sui- 
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—  Oui,  mais  elle  se  modifie.  On  nous  traite  de  ma- 
térialistes, de  réalistes,  de  socialistes...  M.  Guizot  ne 
fera  pas  que  l'esprit  aille  sans  la  chair.  J'ai  lu  par  cu- 
riosité ma  biographie  dans  Yapereau.  C'est  absurde. 
On  a  l'air  de  m'y  faire  un  procès  de  tendance  à  cause 
de  mes  deux  articles  sur  Madame  Bovary  et  Fanny. 
On  les  signale  comme  si  je  n'avais  écrit  que  ces  deux 
articles  :  ce  sont  deux  quantités  infinitésimales  dans 
mes  livres...  mais  on  bâtit  des  systèmes  sur  ces  ro- 
mans, comme  si  un  roman  voulait  prouver  davantage 
qu'un  tableau...  c'est  un  tableau  de  mœurs  ou  de 
genre...  ce  n'est  ni  un  évangile  ni  un  code...  J'en  ai 
écrit  du  bien,  comme  un  critique  avait  le  droit  de  le 
faire...  Partout  où  nous  trouvons  du  nouveau,  notre 
devoir  est  de  l'indiquer...  » 

Et  ici  Sainte-Beuve,  me  sachant  d'avance  initié  et 
converti  par  l'habitude  que  j'avais  d'entendre  jour- 
nellement et  pied  à  pied  défendre  cette  cause  de  la 
liberté  du  roman,  me  refit  tout  un  exposé  de  princi- 
pes, comme  il  en  avait  émis  dans  sa  courageuse  lettre 
sur  la  morale  et  l'art  [Causeries  du  lundi,  t.  XV.) 

Chez  lui,  ces  principes  étaient  immuables  depuis 
Volupté,  qui  lui  valut  un  mot  célèbre  de  la  part  de 
M.  Guizot  lui-même  :  «  C'est  l'œuvre  d'un  Werther  ca- 
rabin et  jacobin.  » 

Sainte-Beuve  en  tenaitpour  ses  quatres  bibles,  qu'à 
dos  degrés  divers  il  reliait  entre  elles  par  un  ordre 
d'études  relevant  de  l'observation  pathologique  et 
physiologique  :  Volupté,  Mademoiselle  de  Maupin,  Ma- 
dame Bovary ,  Fanny. 

On  ne  saurait  contester  à  aucune  d'elles  l'imprévu 
et  l'originalité. 

1 1  a  fait  des  réserves  sur  chacune,  môme  sur  Volupté , 
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pur  la  publication  d'appendices,  où  l'éloge  et  la  cri- 
ât sondés  ensemble. 
-  —  J'ai  trouvé  une  id<         s  a  /    my,  me 

dit-il;   l'ai  loui  «lu  mari  :  qui  m'a  fait 

6  l'arti.  le. 

!  i;uit  à  M  ad       B  i  un  roman  de  mœurs 

;i  pleine  Normandie,  <-t  qui  ne  vise  pas  le 
m-  .;.  ■:.  L'auteur  a  voulu  raconter,  non  pr 

tans  la 

nature  vivante,  mais  «!»•  laquelle  il  n'y  .<  pas  non  plus 

onclure  en  faveur  de  tel  ou  tel  Byst<  me...  elle  n'a 

ri»  !  la  critique  étroite  et  superficielle 

doctrinaires  d'aucun  bol  d. 

En  un  mot,  d  mon  tour, 

pour  faire  mieux  comprendre  la  pensée  de  S  Beuve, 

:  lernard,  quand  1»'  romancier  entre  dans 

-••H  i  ibinel  de  travail,  il  laisse  le  spiritualisme  et  le 

\ e  |".i  !.iit  daj  raestions  une  grande 

>up  de  boi  '  de  l'ai  is  du 

philosopli  ut  se  prouve  en 

i  i.  Champ- 

fleury,  «jui  lui  di  ivia  sur  on  Bulletin  <fu 

ii  lie  il 

champ  d'essai  qui  b'ou* 

. 

futiii i  de  probablement  que  l<  - 

!•  sorm 

v  trop  la 

Mi.  tque  roman<  lei 

i  la  bonne  heure    M 

-il  n  •!>  - 
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pas  un  seul  bon  roman  que  l'auteur  pourrait  composer 
pendant  ce  temps-là.  La  meilleure  explication  à  donner 
pourl'artiste,  c'est  de  produire  toujours,  d'aller  en  avant 
et  de  marcher... i  » 

Sainte-Beuve,  en  parfait  moraliste,  qui  trouvait  trop 
de  logique  absolue  aux  doctrinaires,  parce  qu'il  ne  la 
reconnaissait  pas  conforme  aux  pentes  naturelles,  que 
les  hommes  adoptent  de  préférence  selon  leur  nature 
ou  selon  leur  milieu,  put  en  faire  l'expérience,  tou- 
jours à  propos  du  roman,  sur  un  esprit  éminemment 
distingué  et  qui  chassait  de  race.  M.  Guillaume Guizot 
vint  le  voir  le  lendemain  de  la  publication  du  premier 
article  sur  les  Mémoires  de  son  père.  La  conversation 
s'engagea  sur  le  roman,  alors  à  l'ordre  du  jour.  On 
parla  de  M.  Champ fleury.  M.  Guizot  fils  trouva  que  l'au- 
teur des  Bourgeois  de  Molinchart  peignait  trop  les  bour- 
geois en  relief,  et  mettait  trop  d'ombre  à  côté.  Il  n'était 
pas  d'avis  que  la  bourgeoisie  méritât  un  grand  tableau. 
Dans  la  bouche  d'un  Guizot,  la  remarque  a  du  prix. 
Sainte-Beuve  avait  répondu  quelques  jours  auparavant 
à  propos  de  M.  Oscar  Plumeret,  dans  son  second  article 
sur  Veuillot,  et  j'y  renvoie2  . 

Sainte-Beuve  s'endort  peu  à  peu,  comme  je  lui  fais 
la  lecture.  Il  a  l'air,  en  ce  moment,  d'un  chanoine  fai- 
sant la  sieste,  dans  sa  robe  de  chambre  brune,  la  fine 
calotte  sur  la  tête,  les  joues  pendantes,  le  nez  gros. 
Quoiqu'un  entre  :  cela  le  réveille.  Je  lis  toujours;  j'en 
suis  au  passage  où  Guizot  raconte  l'impression  qu'ilpro- 
duisit  sur  madame  de  Staël ,  à  Ouchy ,  en  lui  répétant  à 
'li lier  la  phrase  de  Chateaubriand,  qui  fit  supprimer  le 
Mercure,  parce  qu'il  y  était  dit  que  «  les  Néron  voient 

!.  Correspondance  rl<'.  Snin/.c-Ucuve,  t.  I,  p.  249. 

V.  No'tveaua   Lundis,  t.  I,  article  .lu  lundi  7  octobre  1861. 
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naît.  30U9  leur  i   -  Madame  de  S 

l'ut  tellement  frappée  de  son  ai  cent  et  de  son  émotion 
qu'elle  lui  «lit  brasquement  : 

rais  sûre  mie  voua  joueriez  très-bien  la 
-  <li<-  :  1 1  \  ec  nous  <'t  prenez  un  rôle   dans 

.!/<  iroma 

\  ••  un'  .lit  ,1,-  son  fauteuil  : 
Marquez  ce  p;  -  3ur  Le  volume,  finement  en 

it  prenez  une  feuille  de  papier,  é<  rivez  dessus: 
•.{  . 

I  taienl  ses  pointa  de  r<  p  i  e. 
Puis,  au  bout  «l'un  instant  : 

«  -    i  mcoup  m. h.  h-  .  ai 

nous  ii 

II  -••  lève,  allume  un  bougeoir  el  veul  m'éclairer,  le 
Imh.  iuloir,  jusqu'à  la  rampe  de  l'escalier. 


i: 
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CONVERSATION     AVEC     M.     BULOZ 


Le  lendemain,  de  bonne  heure,  avant  de  me  rendre 
rue  du  Mont-Parnasse,  je  courus  chez  M.  Champfleury, 
à  Montmartre.  «  Faites  part  à  Sainte-Beuve,  me  dit-il, 
d'un  livre  qui  ne  pénètre  pas  en  France,  sur  les  littéra- 
tures étrangères,  par  M.  William  Reymond  :  il  y  est 
dit  beaucoup  de  bien  de  lui.  »  —  Quand  j'en  parlai  à 
Sainte-Beuve  :  «  Est-ce  que  vous  connaissez  l'auteur? 
me  demanda- t-il.  —  Je  l'ai  rencontré  à  l'Illustration.  — 
Il  doit  dire  de  moi  du  bien  et  du  mal. 

On  peut  lire,  dans  le  tome  IV  des  Nouveaux  Lundis, 
une  lettre  adressée,  en  1863,  à  cet  écrivain,  ancien 
bibliothécaire  de  l'académie  de  Lausanne,  et  qui  ju- 
geait, de  Berlin,  notre  littérature.  Sainte-Beuve  y  re- 
vendique l'originalité  de  notre  génie  national  :  il 
défend  surtout  les  grands  et  les  aînés  de  nos  roman- 
tiques contre  toute  contrefaçon  d'au  delà  du  Rhin  ou 
des  Pyrénées  :  «  Victor  Hugo,  y  est-il  dit,  par  moments 
si  Espagnol  de  génie,  lisait  beaucoup  moins  d'auteurs 
espagnols  qu'on  ne  le  croirait...  Il  avait  surtout  dans 
l'imagination  ses  graves  et  hauts  souvenirs  d'enfance 
qui  lui  ont  imprimé,  comme  on  l'a  dit  heureusement, 
un  premier  pli  si  grandiose,  et  qui  ont  fait  de  lui  «  un 


VKMUS. 

md  d'Espa  |  première  classe  en  po< 

Il  dédaigna  toujours  l'imitation.  Il  i  tait  trop  plein 
soi  el  de  54  b  sujets  pour  l'admettra 

N  t - 1 -«  •  n  pas  eu  à  venger  le  roman  u  fronçait  de  G 
A'  ai  de  <•  isations  de  plagiat,  qui  ne  reposent 

<l«iiî  bui  parem 

i.  •  ■  l .i  Révolution  et  de  L'Empire  avaient 

.ut  .!»•  pollen  d'un  boni  de  L'Europe  a  L'an! 
qu'il  i.  mnant  que  La  ition  Littéraire  «-t 

tique  de  la  Restauration  en  eût  respiré  en  naissant, 
el  portai  a  son  insu  des  germ  .  qui  trou- 

vaient teu  (dation  but  te  sol  français.  La  Prai 

elle-même  n'a-t-elle  pas,  de  tout  temps,  répandu  asc 
«1»'  Lumière  ''t  de  chaleur  but  Le  monde,  comme  on 
volcan  qui  se  consum  .util  Lui  contester  son 

propre  génie  pour  quelques  paillettes  el  lies  de 

.tl  étranger  roui  es  dans  Ba  la  ve 

ii  e  persisl  ner,  en  droite  Li  - 

t  [nspir<  -  d'eux-mêmes  au  mou- 
\  ement  fran<  ais  ina  I  iibriand...  Aucun 

français  ne  Bavail 
L'allemand,    <lit  il  :  —et  1  •  itclol  La  discussion. 

i  immandations  fut  de  Le 

1. 1.  -  journaux,  de  Les  lire  pour  Lui  1 1 

de  lui  ut  < ■••  qui  poui  rail  L'inû  ;  Dès  le 

premier  jour,  il  me  met  en  _  rde  tes  Lnexacti- 

«lu'il  poui i.,it  commettre. 
11  i<\  ient  -  ma  mme  nn  homme 

qui  crainl  d<  os,  n'ai 

ii  toute  li  il  iii 

li  i  un  mot,  un'  un  fait    I 

i.  i 


292  SOUVENIRS 

ses  hautes  vues  est  basée  sur  un  scrupule  de  cons- 
cience et  de  probité  littéraire. 

Tout  parti  pris  d'aigreur  et  d'injustice  lui  est  in- 
connu. Il  reste  impartial  même  envers  ceux  dont  il 
a  le  plus  à  se  plaindre.  Il  semble  qu'il  n'ait  pas  de 
vengeance  à  exercer.  Les  rancunes  de  Sainte-Beuve, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  ne  le  dominaient  pas.  Il  ne  pen- 
sait avant  tout  qu'à  l'intégrité  de  sa  plume;  et  il  ne 
se  donnait  pas  facilement  l'absolution. 

Dans  l'article  sur  J.-B.  Rousseau  des  Portraits  lit- 
téraires qu'on  réimprime,  il  est  arrêté  par  trois  mots  : 
«  l'Ode  sur  Namur.  »  —  «  Il  y  avait  primitivement, 
me  dit-il,  l'Ode  de  Namur;  j'ai  mis  depuis  l'Ode  sur, 
au  lieu  de  de,  —  c'est  un  imperceptible  repeint,  — 
mais  c'est  sur  la  prise  de  qu'il  faudrait...  J'étais  jeune 
quand  j'écrivais  cela  (1829):  aujourd'hui,  ces  petites 
choses  m'inquiètent.  »  Combien  d'autres  auraient  pas- 
sé outre! 

Il  attend  Buloz  à  déjeuner,  comme  il  le  disait  hier 
à  Pons. 

Un  déjeuner  politique,  à  ce  que  j'ai  su  depuis. 

Il  y  eut  là  une  entrevue  qui  n'aboutit  pas. 

«  —  J'ai  été  longtemps  mal  avec  lui,  me  dit  Sainte- 
Beuve...  Il  ne  revient  de  Savoie  que  pour  sa  Revue... 
Nous  avons  profité  d'un  numéro  de  quinzaine...  » 

L'un  des  convives  (je  ne  sais  plus  lequel)  exprima 
par  la  suite  cette  idée  devant  Buloz,  que  Sainte-Beuve 
pourrait  remplacer  M.  Mocquard  comme  secrétaire  de 
Napoléon  III. 

«  —  Ils  se  prendraient  aux  cheveux  »,  dit  Buloz. 

Il  savait  qu'il  y  avait  de  l'entêtement  d'un  côté,  et 
une  volonté  bien  arrêtée  de  l'autre. 

Pendant  que  Sainte-Beuve,  dansl'attentc  de  ses  hô- 
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.  surveillant  les  prép         -  de  son  déjeuner,  entre 
sort,  ne  perdant  pas  on  in<>i  de  ma  lecture,  prenant 
toujours  dea  me  disant  de  1»-  BuiVre  dans  une 

chambre  en  haut,  pleine  de  livres,  —  celle  où  il  a 
tous  les  malin-,  -  ins  miroir,  —  j<>  trow  on 

.  moi  aussi,  mon  anecdote  :  je  lui         rite 
une  \  isite  «pi.-  je  Qa  à  BuL  ris, 

du  temps  que  je  \  h  ais 

S        s,  de  Montpellier'?  m*interrompt-fl  ;  jV  lui 
iii  autre!  ir  le  remercier  «l'un  articl 

—  <  mi,  dis-je,  je  le  sais...  d 

ble  aux  Batignolles...  il  envoyait  tous  les  jours  one 

ipondam  on  journal  de  Turin,   flndipen- 

mbi    i v  58,  :  imes  la  visite  de 

t  en  chef,  qui  venait  tater  le  terrain  a 

1'    i-.  aux  appro( 

—  Comment  s'appelait-il?    Sainte-Beuve    voulait 
t< .ut  Bavoû 

—  Pierre  (  >ni. 

i  •       mme  j'  nom  en  évoquait  un 

aut: 

-  lu  médecin  de  Turin,  m'empressai-je  d'ajoul 
«l.\  enu  j'airnali-'       S     las  avait         mis  en  relatif 

Lione,  pour  qui  il  faisait 

If.  <  ii  tomba  chei  nous  unjour 

qui  vre  Soûl  I  de  i- 1  dre  un  enfant  ... 

i'.  ad  mi  deux  j'  !         >n- 

:  Is.  11  avait  ane  lel  mmandation 

. i    M.  i  .  •  !  t  //  0 

t/ 

la  H  in  Piémont 

a.. .11 1. 

il 
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mit  brusquement  la  conversation  sur  le  nom  de  Lan- 
frey.  Il  nous  dit  qu'il  était  du  même  pays  que  lui,  de 
Chambéry,  qu'il  avait  voulu  lui  faire  une  position  à 
Chambéry,  lui  créer  un  journal,  mais  que  M.  Lanfrey 
avait  refusé.  «  Il  préfère,  nous  dit-il,  être  le  363e  à 
»  Paris  que  le  premier  à  Chambéry.  Il  est  venu  faire  le 
»  dix-huitième  siècle  à  Paris,  oùil était  fait  depuis long- 
»  temps,  et  il  refuse  de  le  faire  en  Savoie,  où  tout  est 
»  encore  à  faire.  »  Il  ajouta  qu'il  enverrait  à  sa  place 
M.  Albert  Blanc,  éditeur  de  la  Correspondance  de  Jo- 
seph de  Maistre,  lorsqu'il  l'aurait  assez  rompu  au  mé- 
tier d'écrivain  à  la  Revue.  «  Je  l'ai  fait  venir  exprès 
»  pour  le  dresser.  Mais  votre  ministre  (M.  de  Cavour) 
»  n'est  pas  généreux.  Je  n'ai  pu  encore  obtenir  pour 
»  M.  Albert  Blanc  la  croix  de  Saint-Maurice...  » 


\l\ 


M  \  |i  \\|  i     DE  SOLMS 


Un  soir,  Je  fn-  porteur  de  mauvaise  nouvelle  dans 
la  maison  de  S  B<  ive.  Les  journaux  annonçaient 

mort  de  madame  de  Solms.  i.  -  à  unes  pleurèrent. 
S  Inte-Beuve,  sceptique,  flaira  le  journal,  ei  se  mita 
raconl  anecdotes  piquantes  qui  faisaient  hon- 

neur .1  l'esprit  <-t  à  la  beauté  <!«•  la  dame.  Le  démenti 

se  îii  pas  attendre.  Madame  de  Solms,  réfuj 
\i\ -'.-  a  Bains,  rentrait  forcément  en  France  par  l'an- 
nexion de  la  S  1    1  donnait  -.1  uouvelle  adres 

ai   \|  '  m,  U  -  3  affluèrent  L  ou- 

vrit de  signatures  I  la  porte. 

1     IV.-.  chei  qui  ma 
ndeur  prenait  de  plus   en  plus   racine,  me  «lit 
1  u  rite  demain  à  dîner  mon  ami  Choron,  de  la  B 
bliothéque  . .  \      -  le  1  De  1  ue,  r<  pon- 

dis-je...       1 

1-  Qouf  rbonni 

demain 

Intiiiii  ni, 

que  l'honneur  •  tait  pour  moi. 
Le  soir  même,  S  I  une  lettre  de 

S  rima  qui  1  il  .1  dîner  poui  \  oir  de 
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près,     disait-elle,     Yodalisque    dont     on     lui    avait 
parlé. 

Il  répondit  :  «  J'avais  invité  mon  ami  Chéron  et  mon 
secrétaire...  je  ne  déprie  personne.  Nous  vous  atten- 
dons... » 

J'entrai  dans  les  bonnes  grâces  de  Chéron,  le  lende- 
main, en  allant  le  prévenir. 

«  —  Je  vous  remercie,  me  dit-il  ;  car,  non  averti,  je 
ne  me  serais  pas  mis  en  tenue.  » 

Il  arriva,  selon  les  règles,  en  habit  noir. 

Madame  de  Solms  portait  un  magnifique  collier 
d'améthystes. 

Elle  lorgna  tellement  celle  qu'elle  appelait  Yoda- 
lisque, que  la  pauvre  fille,  belle  elle-même  à  soutenir 
le  jugement  de  Paris,  incommodée,  troublée,  se  retira 
de  table. 

Madame  de  Solms,  avec  son  double  diadème  de 
cheveux  noirs,  et  ses  grands  yeux  de  brune  pleins  de 
tendresse  et  de  langueur,  restait  maîtresse  du  champ 
de  bataille. 

Au  Champagne,  sa  main  belle  et  potelée  fouilla 
dans  son  corsage. 

Cette  incomparable  beauté,  qui  eût  embrasé  Troie, 
était  bourrée  de  petites  poésies. 

Ses  lèvres  minces,  dardant  la  malice,  distillaient  le 
madrigal,  l'épigramme,  le  sonnet. 

Elle  avait  le  rire  étrange,  la  voix  câline  et  un  mou- 
vement de  tête  de  côté,  fascinateur. 

Dans  la  soirée,  la  porte  s'ouvrit  inopinément,  et 
madame  Dufour  annonça  le  maréchal  Magnan. 

Nous  vîmes  entrer  un  grand  gaillard,  à  qui  Sainte - 
Beuve  nous  présenta. 

Au  nom  de  Chéron,  le  maréchal  entendit  mal. 


DO   DERN  lKit  SBC  RE  rAIRB  E>I  BAIN 

—  Ah!  monsieur  Gérome,  dit-il,  j'ai  admii 

P        fau  S  don  :  je  voua  félicite... 

Bi  uve  reprit  doucement  : 
■        >n,  de  la  Bibliothèqu 

—  0      oui,  je  sais  bien,  monsieur  Gérome 

!i  <!••  1  tnper. 

I  ni.-,  très  min- 
ii.il  \I.i_i!  m  \ oyail  Chéron 

premièi  et  n'avait  jamais  vu  (  i  :   me. 

i  en  lui  importail  d'ailleui  s. 

II  venait  chercher  madame  de  Solms  pour  la  con- 
dnii  ame  Km  elot. 

Quelques  j<»i  i,  aile  vint  r<      5ai       '     ive. 

trouvai  au  maître,  an  rentrant,  1<-  sourire  guille- 

—  Madame  de  Solms  a  pensé  à  vous,  me  dit-il,  et  je 
vous  .il  !  besoin  «l'un  prête-nom  au 
(  Uituiionnet  pour  signei  un  courrier  de  Paris...  il 
Défaut  pas  qu'on  sache  que  c'est  elli       J  <i  trouvé  no 

s        ...  \  mu-  n'aurez  qu'à  i 

le  montant  doa  ai  Liclea  pour 
madame  de  s. .in,-... 
i  '       -i  ainsi  que  je  devins  le  l  Stock  un  cour- 

inier,  très  médisant,  très  i  , 

spiritu  leurs 

qui  travaillaient  a  l'œuvre  commun* 

aujourd'hui 
noms  a  l.t  j  mte  Alexis  de  P< 

villou 

et  un 
i  I  !,-\ ombre  i 

I.  Voir,   i  • 

t.  I.  j 
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sous  la  signature  du  ministre  Rattazzi,  la  notification 
de  ma  nomination  dans  l'ordre  des  Saints  Maurice  et 
Lazare.  Une  croix  envoyée  par  madame  de  Solms 
suivit  bientôt  la  lettre  officielle. 

Je  pris  la  plume  et  répondis  —  sous  la  dictée  de 
Sainte-Beuve  (dont  c'est  ici  un  joli  début  de  lettre)  : 

«  Madame,  M.  Sainte-Beuve  prétend  qu'il  y  a  dans 
Homère  un  vers  à  peu  près  comme  celui-ci  :  «  Il  ne 
»  faut  jamais  refuser  les  présents  de  Vénus.  »  Com- 
ment donc,  madame,  pourrais-je  ne  pas  répondre 
avec  reconnaissance  à  une  pensée  si  gracieuse  qui 
amène  à  sa  suite  quelque  chose  de  si  honorable?  Je 
n'ai  véritablement  d'autre  titre  à  une  telle  distinction, 
après  votre  indulgence,  que  le  sentiment  profond 
d'admiration  que  j'ai  pour  l'Italie,  pour  l'ancienne 
et  pour  la  moderne  Italie.  A  l'époque  de  la  dernière 
guerre,  en  1859,  mon  zèle  juvénile  m'avait  porté  à 
être  à  Turin Kh  Gênes  et  à  Alexandrie,  les  jours  mêmes 
où  la  lutte  était  le  plus  vivement  engagée  et  où  les 
armes  unies  de  l'Italie  et  de  la  France  servaient  une 
même  cause  et  une  même  patrie.  J'étais  un  volontaire 
écrivain,  envoyant  de  Turin  les  nouvelles  toutes  brû- 
lantes à  nos  amis  de  Paris...  » 

Quant  au  ruban  vert,  je  ne  l'ai  jamais  porté  ;  je  ne 
m'y  croirai  autorisé,  que  le  jour  où  j'aurai  fait  légali- 
ser ma  nomination. 

En  ces  années,  je  prenais  souvent  par  Meudon  pour 
aller  retirer  mon  brevet  à  la  rue  Saint-Dominique  !  La 
gare  Mont-Parnasse  était  si  voisine,  si  tentante!... 
Depuis,  l'âge  est  passé  de  reverdir!.. 


\\ 
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pourtant,  Jamais  de  i-r,»ût  pour  la  bag 
nauderie. 

Le  soii  l  S  diit  Beuve  me  montra  Les  deux  pre- 
miera  volumes  de  VHistoire  de  I.<<>"  oif,  pai  M.  Camille 
Rousset,  me  «li-;mt  :  •  Il  va  falloir  tes  lire;  vous  en 
^•nt.  /  \ ..h-  la  j'éprouvai  une  joie  secrète, 

comme  le  touave  à  qui  l'on  montre  la  batterie  enne- 
mie a  enh 

i    me  fortifiai  à  cette  lecture. 
•     livre  fut  une  révélation  pour  moi.  •'  >  sentais  de 
la  \ raie  lii-'  an  Indestructible  ciment. 

M.  Camille  Rouss  mtaif  voloi  on  œui  re  : 

i  1 1. ut  comme  la  ; 
un  commentaire  vivanl  et  animé.  Il  les  vivait,   les 
it,  les  mimait.  On  1  -  le  mém< 

i ii-  :  mais,  quand  01  la  difBculté 

d'exti         m  m  numenl  durable  àet  Ji  i  olumes 

Mu  I1  h  dormait  l*œui 

1     i  I  que  la  solidité  de  l'édifli  e 

ni  t. .ut  |.i. ... .  upé  l'historien. 

h  lention  ni  pai  ti  pi  [g,  pui- 

-  de  1  lu-'  '  "ii  la  pliiloso- 
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phie  se  déduit  naturellement  des  faits  évoqués,  des 
grandes  figures  remises  en  lumière,  ne  sont  pas  assez 
populaires.  On  lit  trop  peu  ces  livres  plus  que  jamais 
pleins  d'enseignements  utiles  et  pratiques  pour  l'heure 
actuelle.  On  y  apprendrait,  avec  détail,  comment,  par 
V intrigue  de  Louvois,  Strasbourg  devint  province 
française;  —  et  l'on  y  pèserait  plus  justement  ces 
hommes  «  détestés  et  haïs  de  tout  temps,  exécrés  et 
abominés  »,  par  qui  les  nations  sont  rendues  fortes  et 
puissantes.  Ils  ne  flattent  pas  la  popularité,  mais  ils 
font  leur  pré  carré,  comme  dit  Yauban  ;  —  Louvois  a 
en  lui  «  duCarnot,  »  dit  Sainte-Beuve. 

Une  autre  révélation,  qui  me  rattacha  de  plus  en 
plus  à  la  littérature  et  à  Sainte-Beuve,  en  1862,  me 
vint  des  Entretiens  de  Gœlhe  et  cTEckermann. 

L'apparition  de  ce  livre  fut,  pour  moi,  comme  une 
efflorescence,  —  une  envolée  à  chaque  page  dans  un 
ciel  clair  et  lumineux. 

La  fraîcheur  d'impressions  subies,  pendant  que 
j'en  faisais  la  lecture  à  haute  voix,  était  celle  que 
Sainte-Beuve  a  notée  lui-même,  quand  il  a  comparé 
les  Poésies  de  Goethe  à  une  «  vaste  prairie  de  fleurs  et 
de  verdure  où,  quelque  part  que  le  regard  tombe, 
chaque  point  vit,  reluit  ou  scintille  de  sa  couleur 
propre... i  » 

Eckermann  aussi,  parlant  des  conversations  de 
Goethe,  s'exprime  ainsi  :  «  On  croyait  alors  être  au  prin- 
temps, dans  unjardin  où  tout  est  en  fleur,  où  tout  éblouit 
et  empêche  de  penser  à  se  cueillir  un  bouquet...  » 

Ce  livre  eut  une  fortune  singulière.  Il  arriva  traduit 
en  un  volume  delà  collection  Hetzel.  En  le  recevant, 

I.  Nouveaux  Lundis,  t.  III,  Entretiens  de  Gœthe  et  ci 'Eckermann. 


DO   DBBNIBH  SECftÉTAlM  DE  SAINTE-BEI  vi.. 

Saii     -''  ave  «lit  :     Je  ferai  un  article  là  Au 

nom  du  traducteur  M.  Charles,  professeur  au  ly< 
taparte  :      Noire  meilleur  professeur  d'allemand! 

•  ui> :  je  l'ai  eu  pour 
d'hisl  i  quati  KfoutpellJ 

il  a  tout  i  loua  les  grad 

-i  un  il»--  hommes  les  plus  dévoués  à  l*Univ< 
1 .  Lenient...  Il  est  de  Nlm<  -  et  ; 
t;mi  ;  toul  |eune,   il  partil  pour  l'Allemagne  afin 
mieux  acqui  •  qui  «--t  une  science  :  il  -  j 

Qt maître  d'étude?  :  il  b'j  bourra  de  pommes  de  terri 
il  >  v<  la  vie  et  de  la  nourriture  allemandes   . 

puu  mi  dans  le  Midi,  «-t  prit  la  file,  montant 

au  lycée  de  Montpellier...  Une  pre- 
mière fois,  il  fut  nommée  Paris;  mais  la  santé  délicate 
de  madame  Charles  l'obligea  s  retourner  là-bas...  Us 
t  revenus  depuis  et  se  sont  acclimatés...  Pas  unan- 

de  M.  Charles  ne  vous  en  parlera  quta 
onnaissance...  quand  il  les  sent  doués,  il  lespoue 
1"  -  soutient;  il  veut  qu  il-  arrivent  quand  même.  .  il 
m  a  f.iit  v<  :  liu-i  t,  l  nombi 

temple,  il  les  bouscule...  iljure  «-t  fume  comme 
un  Allemand...  i  n  proviseur  prude  et  gourmé  lui  «lit 
nu  joui  la  coui  <lu  i>  N'    itpelliei  .     \  otre 

ideur  d<  m         m  le  pi 

pondit  M.  «  h  '  nasillant,  t oi  an 

1m.ii  i  I  !  dans  1  i. 

\  ,ii  Iheurà  ceux  qi  ilisent,  m 

ix  qui  tndalis4  !.. 

M.  i  ..ut  pas,  aux  Joui  -  d<  iur 

aller  p  »at  un  attirail  but  le  dos  et  I 

i  bouche,  au  bord  du  Les  ..C'est  un  original,  aimé 
de  '  i\  qui  ont  \<-^         ■  *.i  i«m nie.. 
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Je  n'avais  pas  vu  M.  Charles  depuis  des  années.  La 
publication  de  son  livre,  sans  doute,  le  fit  descendre 
au  boulevard.  Je  l'y  rencontrai  le  soir  même,  et  l'en- 
gageai à  venir  voir  Sainte-Beuve. 

Malheureusement  le  préjugé  en  France  est  qu'il  ne 
faut  nous  servir  tout  ce  qui  vient  de  l'étranger  qu'à 
petite  dose  ;  on  le  passe  au  tamis.  «  Ce  que  nous  avons 
travaillé  avec  art  n'est  pour  eux  (Français),  dit  Gœthe, 
qu'une  matière  brute  qu'ils  doivent  remanier  l.  »  L'é- 
diteur Hetzel,  imbu  de  ces  idées,  avait  obligé  M.  Char- 
les à  désosser,  pour  ainsi  dire,  sa  traduction  des  En- 
tretiens de  Gœthe,  —  à  lui  enlever  la  chair,  le  sang  et 
la  vie,  —  à  servir  des  pensées  toutes  desséchées,  — 
comme  si  ces  pensées,  objet,  dans  le  moment  même 
où  elles  étaient  dites,  des  préoccupations  de  Gœthe, 
ne  venaient  pas  à  propos  de  quelque  chose  de  naturel 
et  de  vivant.  «  Ne  déracinez  pas  les  pensées,  dit  Sainte- 
Beuve  à  ce  propos,  sous  prétexte  de  les  montrer  plus 
nettes  et  plus  dégagées  :  elles  y  perdent  de  leur  sùve 
et  de  leur  fraîcheur.  » 

M.  Hetzel  se  repentit,  par  la  suite,  de  n'avoir  pas 
publié  la  traduction  de  M.  Charles  en  entier.  «  Si  j'a- 
vais su,  dit-il,  que  Sainte-Beuve  fit  trois  articles!...  » 

C'est  le  propre  de  l'éditeur  français  d'être  timide. 

Pendant  que  nous  nous  contentions  de  l'œuvre  mu- 
tilée, un  envoi,  fait  à  Sainte-Beuve,  la  lui  apporta 
complète  en  manuscrit,  avec  une  lettre  de  M.  Emile 
Délerot,  devenu  le  traducteur  définitif  des  Entretiens 
de  Gœthe  et  oV  Eckermann. 

Le  savant  et  distingué  bibliothécaire  de  Versailles 

1.  Je  tiens  de  M.  Charles  que  la  meilleure  traduction  fran- 
çai&e  dé  Faust  est  celle  qu'en  a  publiée  en  vers  le  prince  de 
PotigDac  (un  vol.  in-18,  Paris,  Librairie  Nouvelle,  1850). 
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n'.i  pas  à  le  ;   -  il  a  ren  lu  son  ice  aui  li 

Quelqu  aements  qui  -  depuis, 

propre  t  ille,  qi  i  ituerail  à  elle  seule 

ane  patrie,  il-  n  ronl  pas  cette  œuvre  de  haute 

culture  intellectuelle..    Les  deui  peupli  rejoin- 

dront un  jour,  et  les  nionuments  de  civilisation  Burvi- 
-t  a  tous  les  vandalism»  s. 

erol  offrait     S  Beuve  son  travail, 

rappoi  w    imar,   résidence  de  Goethe,  et 

roui  depuis  trois  ans  dans  n  -  tiroirs,  faute  d'avoir 
pu  trouvei  un  éditeur.  La  publication  de  M.  Het 
afaisait  sortir,  avec  l'agrément  <'ii  plus  d'une  tradi 
tion  qui  complétait  l'autre.  On  y  entend  parler  Gœtl 
—  on  l'y  \uit  \\\  mann  nous  1  y  montre  j 

(jiic    dans  sa  voiture,  en  pardessus  brun,  en  casqui  I 
1  »  1 1  q  manteau  ir  étendu  sur  ses  genoui  . 

liss    :i  spirituelles  et  se  p<  i  dent  dans 
i  oulement  1 1  iture  qu'elles  «l<>- 

minent 

i    il  .  qs  l.i  |  rim  la  lus  ;»\ •••  enthousiasme; 

Je  I  in  qui 

m.-  frapj  ommandation  du  malt 

:  un  .  h  t. .ut  le  contraire  du  <l«  .  rno 

■n.  hit  philos 

phie,  politiqui 

mt   l.i 

;  de 
:  ppelle  .ni. 

,  i  en  •  !•  shabilh*.  L'homi  nd 
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dans  sa  simplicité  naturelle,  et  rien  de  lui  n'était  per- 
du, puisque  chacun  de  ses  enseignements,  même 
oraux,  était  expliqué,  recueilli,  commenté. 

C'est  par  là  que  de  tels  ouvrages,  qu'une  pensée 
toujours  élevée  éclaire,  sont  utiles  à  notre  éducation 
littéraire  et  philosophique. 

Sainte-Beuve,  tout  en  rendant  hommage  à  M.  Char- 
le3,  se  servit  presque  exclusivement  de  la  traduction 
inédite  qui  lui  arrivait. 

Ses  trois  articles  affriandèrent  l'éditeur  Charpentier 
père,  qui  dota  la  France  des  Conversations  de  Gœthe, 
traduites  par  M.  Délerot,  en  deux  volumes. 


XXI 


A      -    I!  \ 


D  meurant  au  pas  I  ins  une  cham- 

l'i-  rit  babil     S  ive,  je  m'arrêtais,  avant 

de  me  coucher,  au  i  I     Lundi  ><»ir.  dans 

li  -  die  d'en  haut,  où  j'étais  seul,  n'y  connaissant 

personne,  j'entendis  nne  vo\  «ne  dii        \ 

qu*(  B  mj« nu dlnii .  dans  It 

m  bon  t.-inj.-s 
du  romantisme,  où  Ton  disait  :  le)       II   fo  et  ton 
B       .  En  même  temps,  je  vis  se  déployer /<  ft#- 

mme  on  drapeau.  La  main  qui  l'agi  tait  le 
reji  il  li  table  :  mais  l'homme  continua 

.  bruyante  et  son  accent  du  Midi  rem 
pli*  la  salle,  et  il  ible  de 

In  c  un  ]"iin  '   Intai  issable 

un  jeune  bomme  barbu,  au  nezsi'mitiqu< 
i  là  h  ■  -  un  étudiant  en  <li"it.  pei 

:l  f  Je  j  tant  de  pai  olee,  n'aj  ant 

pu  niej'enU 

-  sur  t 

ni. 

un  diman<  he  -l 

1 
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me  donnait  rendez-vous  dans  une  auberge  au  bord  de 
la  rivière,  près  de  Chatou,  où  je  devais  le  trouver  avec 
Courbet,  le  franc-comtois  Max  Buchon,  madame  Max 
Buchon,  un  sculpteur  de  Salins,  Max  Claudet...  Il  y 
avait  aussi  Vermorel.  On  attendait  Castagnary,  mais 
celui-ci  ne  vint  pas. 

A  chaque  instant,  Courbet  demandait  si  Ton  n'avait 
pas  vu  Gambetta. 

La  réputation  de  Gambetta  commençait  à  pointer. 
Une  altercation  au  concert  Besselièvre  avec  le  célèbre 
banquier  Mirés,  que  le  jeune  et  futur  tribun  avait  ter- 
rassé, y  contribuait  en  ce  moment.  L'affaire  Baudin 
n'avait  pas  éclaté  encore. 

Courbet  ne  cessait  de  demander  Gambetta.  On  finit 
par  lui  répondre  qu'il  était  parti  en  canot. 

Alors  Courbet  nous  invita  à  passer  l'eau  pour  aller 
visiter  l'île  voisine.  Madame  Buchon  et  moi  sautâmes 
en  barque.  Courbet  saisit  l'aviron  :  la  lourde  embar- 
cation était  difficile  à  manier.  Courbet,  luttant  contre 
le  courant,  était  superbe.  Sa  poitrine  se  dilatait  à  cha- 
que effort,  et  venait  rejoindre  sa  barbe.  On  eût  dit 
un  dieu  marin.  Sur  l'autre  rive,  il  nous  fit  faire  le 
tour  de  l'île,  plantée  de  hauts  peupliers.  L'herbe  était 
haute  comme  du  blé.  Courbet  devenait  mer  ou  plante 
en  face  des  grandes  manifestations  de  la  nature.  Il 
se  fondait  dans  les  éléments.  Son  enthousiasme,  dans 
ces  moments,  tenait  de  l'éloquence  :  il  se  communi- 
quait. 

Au  retour,  comme  nous  repassions  la  Seine,  il  pous- 
sa tout  d'un  coup  un  cri  de  contentement  au  milieu  de 
la  rivière. 

«  —  Voilà  Gambetta!  »  dit-il. 

Et  il  nous  le  montra  au  loin,  ramant  de  notre  côté  ; 


DU   OFRMFR   BICBlTAIBB  PF  BAIltTR-BEUVB. 

adncteurdu  son,  trahit  le  cri  de  Courbet  : 

l'embarcation,  <{ui  -     b*<  Loigna  ;  «'t 

18  n'aperçûmes  plus  qu'une  ombrelle  et  de  jolis 

l'une  personne  étendue  à  la  poupe.  La  barque 

fu\  '  !•  S. 

Le  dîner,  <>n  questionnait  Vermorel  bui 

-  politiques.  Il  expliquait  'ju'il  appartenait  au 
ialisme  de  Proudhon,  ce  qui   flattait  énormément 
le  compatriotisme de  Courbet  et  de  Haï  Buchon;  mais 
•     ,i  bel  ne  lâchait  j      -      idi  a. 

1 1  betta  de  venir,  répétait-il  a  la  - 

'  a  chaque  nom  eau  & 

—  If.  Gamb<  Lia  est  là  dans  le  i  abinet  d  .  en 

—  Dites-lui  «in»-  Courbet  le  demande. .. 

—  i  >li  !  il  atend  bien,  répondait  1  inte, 
mais  il  ne  peut  \  nsi,  La  brai  e  fille, 
qui  s;i\.iit  son  monde,  faisait   allusion  tant  à  notre 

i  il  y  .i\  .lit  nnedame  madameBuchon  , 
qu'à  la  a  compagnie  <1<-  <  lambetta. 

—  Je  viens,  Courbet!  cria  de  l'autre  lacloi- 
boii  une  voix  d'outre-Loire. 

mi  même  instant,  apparaissait,  en  complet  cano- 
tier, celui  qui  onnus  aussitôt  pour  mon 
«lu  café  l'i 

—  N  ly  attirés,  dit  M.  Champ- 

—  Ça  ne  f .« î t  ri 

\  >■  de  M<  i  idioi  il  complaisant  ment  en  h ne 

pi  ii  qui  prend  bit  a  la  plaisantai 

•  u'I'm  ii m ,i  Vermorel  tout  le  rcsU  de  la 

i .    < 


308  SOUVENIRS. 

rée.  Je  les  quittai  à  minuit  au  sortir  de  la  cour  du 
Louvre,  fatigué  d'une  conversation  où  il  n'était  ques- 
tion que  de  lui  Courbet,  et  de  la  conversion  de  Cas- 
tagnary  au  réalisme. 

Courbet  devenait  tout  à  fait  charlatan.  Il  flairait  en 
Vermorel  une  plume  jeune,  pouvant  lui  être  profi- 
table, etil  la  ti  rait  à  lui. 

Un  soir,  dans  le  quartier  Latin,  je  le  rencontrai  avec 
Francis  Enne. 

«  «  —  Vous  ne  venez  pas  voir  la  lune  avec  nous,  Trou- 
bat  ?...  vous  vous  abrutissez  avec  Sainte-Beuve... 

—  Je  vais  me  coucher,  répondis-je. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  homme  libre.  » 

Il  l'était  moins  que  moi  peut-être,  car  il  abondait 
en  lui-même,  et  ses  propres  instincts  commençaient  à 
l'entraîner  à  la  dérive,  —  à  la  déclive. 


Wll 
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Il  ••-(  iuniM~.ii.ir  de  recueillir  toute*  les  lettres 
-  ou  dictées  j    i    S  int  -Beuve,    |  [uei  a 

L'exemple  d'H  Vi  met,  qui,  un  jour,  acheva,  eo 

quelques  coupe  de  pinceau,  une  enseigne  de  charcu- 
tit.-r  pour  un  confrère,  peintre  d'attributs,  rue  Dauphine, 
5ainte-Beuv<  \  olontiers  le  secrétaire  d'au- 

tnii.  et   n'écrivait   pas   toujours    poui    son   proj 

mpte,  il  m'en  .1  d  inai  de  plu-  d'une  sort 

i.  il  dc  dicta  eelle-ei,  •  atre  ititi 

;  II.  8ainte-B 

i  mi  un  itbolique  ui 

un  grand  protestant,  ce  qui  De  reut  paa  dire  qu'il  ne  prenne  no 

LDI 

!   Cl 

— 
I  .         '      •  /' 

M.  M  .h-  • .  Il 

çai- 

■  ■  1) | >•  I  llll'  n' 

'  I     - 
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Quant  à  celles  qu'il  signait,  on  n'a  pas  gardé  copie 
de  toutes,  et  toutes  non  plus  n'ont  pas  été  communi- 
quées. 

Il  se  tira,  avec  esprit  et  politesse,  d'une  jolie  épreu- 
ve, en  18G5. 

Je  ne  puis  y  songer  sans  me  rappeler  le  tableau,  si 
plein  d'observation  malicieuse,  d'Heilbuth,  au  Salon 
de  1863,  Deux  cardinaux  se  saluant.  Sainte-Beuve  re- 
garda longtemps  ce  tableau  de  genre  et  de  mœurs,  et 
le  montra  à  Préault,  qui  passait  par  là.  Le  peintre  de 
portraits  littéraires,  qu'était  Sainte-Beuve,  semblait 
retrouver,  dans  la  fine  expression  de  ces  deux  phy- 
sionomies ironiquement  polies,  un  talent  congénère. 
Voici  comment  il  fit  sa  révérence  à  son  curé. 

Il  venait  d'être  nommé  sénateur. 

Le  curé  de  la  paroisse  Notre-Dame  des  Champs, 
M.  Du  Ghesne,  lui  envoya  à  cette  occasion,  selon  sa 
coutume  à  l'égard  des  considérables  paroissiens,  un 
brochet  de  ses  étangs  de  Sologne. 

Sainte-Beuve,  qui  ne  fréquentait  pas  la  paroisse,  me 
dicta  une  lettre,  dont  nous  ne  songeâmes  pas  à  gar- 
der copie,  mais  dont  j'ai  retenu  la  fin  :  —  après  la  com- 
paraison obligatoire  tirée  de  l'Evangile,  et  relative  à  la 
multiplication  des  poissons  (celui-ci  était  énorme)  : 

«  Quel  dommage,  monsieur  le  curé,  écrivait  Sainte- 
Beuve,  que  nous  ne  soyons  plus  au  temps  où  l'on  pou- 

il  était  <lit  ([\ie  Sainte-Beuve  avait  «  côtoyé  la  religion  protes- 
tante, attiré  par  M.  Vinet  »);  mais  détachée  sans  doute  en  mau- 
vaise fin  dans  quelque  journal,  elle  rendrait  mal  sa  pensée.  En 
général,  c'esl  chez  lui  qu'il  faut  lire  M.  Sainte-Beuve,  parce  que 
"ii  Btyle  comme  sa  pensée  sont  pleins  de  nuances.  On  a  voulu 
souvent  faire  de  lui  ce  qu'il  n'était  pas;  ce  n'est  qu'un  philo- 
sophe intelligent,  ondoyant  et  bienveillant  à  la  façon  de  Mon- 
taigne •  » 
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v;iit  faire  impunément  sa  parti.-  de  whist  avec  bod  cnré 
-■l.i  tirât  t  conséquence!  Aujourd'hui, les  che- 
mina de  fer  et  l  -  électriques  <>nt  rappro- 
ché 1-  -  s.  Rome  est  trop  près  de  Paris.  1 1 
qu'on  a  Le  curé  en  face  de  boî  à  sa  table,  il  semble 
âne  le  pape  soit  d  !  Ex<  as<  t-moi  donc,  monsieur 
le  curé,  ai  j<"  ne  puis  avoir  l'honneur  de  voue  inviter 
.1  venir  prendre  votre  part  de  ce  Buperbe  brochet... 

nés  en  i  ompagnie  de  MM.  Nisard  et 
de  S  m  y. 
nu  emprunta,  pour  Le  faire  cuire,  1»  -  fourneaux  de 

nv.  tellement  il  et  I  long. 

Au  jour  de  l'an.  S  ive  em  oys  b 

/  i  M.  i.  curé  Du  « ihesne. 

Il  :  dément  mettre  le  grappin. 

Il  avait  pour  voisine  une  madame  de  Saint-Aubin. 
Quand  elle  mourut,  Saint,  i:     >,    qui  attendait  d< 
poi  te  !  du  cor]  it  au  co  \  L'enti 

dans  L'église  ',  le  curé  lui  dit  tout  bas:    M  msieurS 

ive,  aile/  .i  L'autel,  il  y  a  un  fauteuil  pour  vous.. 
-     ii    i.    ive,  qui  ne  voulait  i  dette, 

répondit:      Si  voua  ne  m<  z  pas  tranquille,  j»* 

m'en  \  aia 
M.  hii  <  ;  liommo  d'esprit,  n'insista  \ 

I.  L 

MM 

:    ut 

ill.lt     le    l""li 

1  |  nuit  du 

■ 
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Pendant  la  maladie  de  Sainte-Benve,  il  venait  s'in- 
former de  sa  santé.  Il  restait  sur  le  seuil.  «  Je  ne  veux 
pas  entrer,  disait-il,  je  viens  seulement  prendre  de 
ses  nouvelles...  » 

Tout  le  monde  n'observa  pas  la  même  mesure. 

Pendant  l'hiver  de  1867-1868,  Sainte-Beuve  tomba 
plus  malade.  Un  de  ses  compatriotes  de  Boulogne-sur- 
Mer,  informé  par  les  journaux  de  cette  nouvelle  crise, 
le  docteur  Foissac,  candidat  perpétuel  à  l'Académie, 
vint  le  voir.  Ils  causèrent  amicalement  de  souvenirs 
d'enfance.  J'assistai  à  la  conversation.  Le  lendemain, 
dans  l'après-midi,  par  un  temps  de  neige,  M.  Hamon, 
curé  de  Saint-Sulpice,  se  présenta  de  la  part  du  doc- 
teur Foissac,  qui  lui  avait  dit  :  «  Sainte-Benve  recevra 
votre  visite  avec  plaisir,  je  l'y  ai  préparé  .  »  Dans  le 
premier  moment,  Sainte-Beuve  s'indigna  ;  puis  il  me 
dit  :  «  Descendez,  dites-lui  que  je  ne  puis  pas  avoir 
l'honneur  de  le  recevoir  ;  dites -le-lui  poliment  ;  et 
ajoutez  que  je  lui  suis  resté  reconnaissant  de  s'être  dé- 
rangé une  nuit,  par  un  temps  pareil,  pour  une  mou- 
rante de  ma  maison,  madame  de  V...,  qui  le  deman- 
dait... » 

Je  descendis  ;  je  me  trouvai  en  présence  d'un 
vieillard,  la  couronne  de  cheveux  blancs  sur  la  tête. 
Je  m'acquittai  doucement  de  la  commission.  Il  invoqua 
le  nom  du  docteur  Foissac. 

«  —  M.  Foissac  n'a  rien  pu  dire  de  semblable...  il  n'a 
pas  été  du  tout  question  de  cela,  »  dis-je. 

Le  curé  me  rappela  alors  que  M.  Sainte-Beuve  était 
allé  le  chercher  autrefois  pour  sa  sœur... 

«  — Ce  n'était  pas  sa  sœur,  observai-je,  et  M.  Sainte- 
Beuve  ne  vous  l'a  pas  laissé  croire...  Il  lit  cette  dé- 
marche auprès  de  vous,  par  respect  pour  la  liberté  de 
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-  ience,  parce  qu'elle  vous  réclamait  instamment... 
il  m'a  chargé  <!•'  vtma  en  témoigner  «I»-  nouveau  sa  re- 

pour  L'empressement  mie   voua  vovl- 

-  bien  y  metti  i 

—  Je  faisais  mon  devoir,  je  ne  viei  au- 
jourd'hui que  pour  son  bien1,  dites-le-lui... 

tira,  promettant  de  revenir. 

—  Ne  prenei  pas  cette  peine,  répondis-je. 

Il  iM-  se  le  tint  pas  pour  .lit,  et  est  ne  une 

fois  .1.-  pén 
Ce  fui  -a  dernière  tentant 

I .    Il   11  uur.tit    iii.iii' i  .1  \int  pour  .mt i 
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«  Il  n'existe  pas  proprement  de  biographie  pour  un 
homme  de  lettres,  dit  Sainte-Beuve  de  lui-même,  tant 
qu'il  n'a  pas  été  un  homme  public  :  sa  biographie 
n'est  guère  que  la  bibliographie  complète  de  ses  ou- 
vrages... » 

La  sienne  ne  daterait  donc  que  de  l'année  d867,  où 
il  fit  acte  d'homme  public;  il  prit  possession  du  Sénat 
par  un  coup  de  foudre  improvisé. 

La  popularité  lui  vint  dès  ce  jour,  à  son  insu,  sans 
préméditation  de  sa  part. 

Dans  la  séance  du  Sénat  du  29  mars,  Sainte-Beuve, 
interrompant  M.  de  Ségur  d'Aguesseau,  qui  repro- 
chait à  M.  Piouland  une  nomination  «  scandaleuse  », 
s'était  écrié  : 

«  —  Si  c'est  à  M.  Renan  que  l'honorable  M.  de  Ségur 
d'Aguesseau  prétend  faire  allusion,  je  proteste  contre 
une  accusation  portée  contre  un  homme  de  convic- 
tion  et  de  talent  dont  j'ai  l'honneur  d'être  l'ami.  » 

Là-dessus,  toile  général. 

Le  Sénat  devint,  pendant  quelques  instants,  un  con- 
cile  <-ii  1' onentenditMM.de Maupas  et  le  maréchal Gan- 
robert  défendre  «  la  religion  de  nos  pères  ». 
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m    i\r  tint  tête  de  sa  phv  e  à  l'oi   -     S    levant 
de  nouveau  : 

M.  de  Vi  gurd'Aj  iu<  dit-il,  a  parlé  de  deux 

niant  d'immoralité  «-t  d'obsci  nité 
que  \-  fend  et  qu'on  réprout  e  avec  □ 

pris;  maia  il  j  a  ai  -   opinions  philosophiqi 

nonorabli  -  d(  fends  au  nom  de 

].i  liberté  de  pena  [ue  je  ne  1  i  jamais  atta- 

quer <-t  calomnier  sans  protestation 

Ml  lui  CJ  i 

\    is  n'êtes  pas  ici  pour  cela 
■  Le  offensante  fut  i  \e\  i  e  par  Saint  -Benve 

dans  Bon  discours  du  28  jnû      ! 

r,  provoqué  par  une  pétition  de  cent- 
deux    ■  ix   de    Saint-Étienne,    qui    dénonçaient 

listi    d'auteurs  et  d'ouvrages  fort   mél 
tout         lement  pn  préhenaibles. 

int  dir<  Ml. 

La  question      .  «lit-il,  celle  de  savoir  pourquoi 

bien,  en  cor  .  j»-  crois,  au  conti 

mme  je  l'ai  dit  en  commençant,  messieurs,  qi 

ut  pour  cela  que  j«-  suis  ici.  Je  me  pernu 
me  de  penser  «ju''  l'empereur,  qui  mon  In- 

Ifl  pour  tous  !•  -  ordres  de  - 
t  bî  bien  i 

moi  que  pour  que  je 
temps  *  emenl  appoi  ter  au 

milieu   I  ions  une  i 

nneile  et  bien  i  il 
•  juin,  M    I 
qu       ~  duel,  •  t  | 

M  \l.  de  H  R    na<  h.  d<  pi 
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Sainte-Beuve  rangea  les  rieurs  de  son  côté  en  sai- 
sissant l'opinion  publique  d'une  affaire  qu'on  voulait 
«  entraîner  sur  un  autre  terrain,  où  la  raison  n'est  pas 
libre  ». 

Il  soumit  d'abord  sa  note  au  meilleur  juge,  à  Emile 
de  Girardin,  qui  la  trouva  parfaite,  et  donna  l'ordre 
sur-le-champ  au  metteur  en  page  de  la  Liberté  d'en 
faire  tirer  et  d'en  mettre  à  ma  disposition  autant 
d'épreuves  qu'il  y  avait,  à  Paris,  de  journaux. 

Le  soir  même,  l'incident  était  porté  à  la  connais- 
sance du  «  juge  compétent,  le  public,  le  grand  public, 
tout  le  monde,  ce  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que 
personne  et  qui  a  autant  d'honneur  que  qui  que  ce 
soit,  —  un  honneur  qui  n'est  pas  le  point  d'honneur, 
et  où  il  entre  de  la  raison.  » 


WIV 

ime  nous  sommes  foi  if  la  prino 

thilde  le  lendemain  de  la  journée  où  Berezowsky 
■  il  tiré  but  l  Monsieur  Troubat,  avi 

i  ii  nier  lai  tait  splendid 

l       ,:  ourdissait. 

te-B         -     harnail  au  travail  b 
La  maladie  le  minait. 

il  avait  demandé  au  docteur  Veyne  la  permission 
metti  ••  la  dei  nière  main  à  Bon  œui 
/'    '  I:     't.  avant  de*se  laisse]  i  vplori  r, 
1        exploration  mal  dii  iu  pi  Lntempa  de  i  G 

mu. t.  l'hivei  Buivant,  en  ■  !•  cambre,  di  -  les  \ 
mières  neiges,  an  ah  •  -  moi  tel  a  la  |  '. 

i.  i 

lui  qui  lit  l'expli 

p  il'.i-il  comme  d 

lui 

■  toucir  la 

1- 
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Dans  les  derniers  jours  de  l'Exposition  univer- 
selle, pour  la  première  fois  avant  qu'elle  disparût, 
Sainte-Beuve  désira  la  voir.  Rendez-vous  fut  pris  le 
23  octobre  1867  avec  le  célèbre  oculiste  Liebreich,  qui 
l'attendrait  au  temple  égyptien  avec  Mariette.  En  route, 
dans  la  voiture,  Sainte-Beuve  se  tint  tout  le  temps  de 
côté  :  il  souffrait  à  vue  d'œil  ;  la  sueur  perlait  au-dessus 
de  sa  lèvre  supérieure  et  sur  son  front.  Nous  en- 
trâmes par  la  porte  avoisinant  celle  de  l'École  mili- 
taire, afin  de  descendre  plus  tôt  :  il  ne  pouvait  plus 
supporter  le  véhicule.  Nous  nous  rendîmes  directe- 
ment à  l'Histoire  du  travail.  Il  y  remarqua  des  pierres 
sur  lesquelles  étaient  dessinés  et  gravés  de  grands 
animaux  disparus,  indice  de  leur  contemporanéité 
avec  l'homme.  Nous  passâmes  ensuite  au  temple  égyp- 
tien. MM.  Mariette  1  et  Liebreich  firent  à  Sainte-Beuve 
les  honneurs  de  cette  maison  carrée,  percée  à  jour  et 
sans  vitres,  comme  une  habitation  égyptienne.  Ces 
messieurs  nous  montrèrent  la  collection  de  crânes  et 
les  momies,  —  des  cadavres  de  nègres  remoutant  à  cinq 


Ton  infusion  délicate 
Où  survit  un  parfum  léger 
Desaltère  ma  lèvre,  et  flatte 
Le  mal  qu'on  n'a  pu  soulager. 

Ainsi  la  beauté  qu'on  adore, 
Et  dont  s'enivra  notre  été, 
N'étant  plus,  reparait  encore, 
Ht  devient  la  tendre  bonté  ; 

La  bonté  qui  veille  et  qui  reste 
Au  chevet  de   fièvre  enflammé, 
Essuyant  votre  front  calmé, 
Ht  gardant  son  charme  céleste. 


(Janvier  1866.) 


1.  Sainte-Beuve  et  Mariette  étaient  de  Boulogne-sur-Mer  tous 
les  deux  ;  ils  paraissaient  l'ignorer. 


PAIRE  |  BUV1« 

<»u  six  mille  an  •  noble  .1  parait),  quel- 

. ant   encore  leui -  bandi  1  l'autres, 

s,  Leurs  cheveux  !  tiona 

chimiqu  a        Ht  roussis.  Noua  avons  vu  la  momie 
d'un  jeune  enfant,  gardti  »•-« »«lil«*^.  —  trou- 

peau moins  difflcili  Vil  semble, 

et  moins  d     -  ton!  qu  on  ne  le  -lit.  Enfin, 

de  qu'un  appellerai!  aujourd'hui  la  <  hap 

mme  de  nos  jours    pour 

contenir  l'eau  lustrale,  ai  in  sculpté,  rap- 

Saint-I  sprit,  des  bijoux  qu'on  «lit  ôtre  ceux 

ph.  Une  statue  de  rein<   m'a  beaucoup  frappé 

cuisant  epen- 

danl  d'un.'  taille  i  '  de  jambi  rites  :  les  seins 

rapproches  font  une  saillie  gracieuse  et  douce.  Aux 
pieds  de  cette  reine,  es!  -  an    inscription  que 

tte  nouna  traduite;  et,  pour  plus  de  rapproche- 
ment avec  les  temps  modernes,  deux  no  rois 
-■»nt  grattés  absolument  comme  quand  on  remplace 
-\           as  ..ii  les  il-  m  -  de  ii-  di  a  Bourbons 
par  d'autres  emblémi 

idant  que  nous  travaillions,  rueduMont-Parna 
ent  nous  apport  ut  j  Heu  don, 

mations,  des  bruits  '!••  ' 

me  l'on  pi  dis  ut  S 

tre  l'autre  dei 

m  européenne,  comme  la  Pi 
et  la  Prof  ferait  mieux  d 

;       ber.  .  ;  •  mi- 

8,  l'.illi  P  [UJ  <"ir 

i  peupl  mme 

Lions  pi  -iu- 

les autr»--  :  leui  mme  le 
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catholicisme.  C'est  ce  qui  a  vaincu  l'Autriche...  elle 
était  encore  fort  en  retard  avant  Sadowa  :  la  voilà  qui 
devient  libérale  et  progressiste  ;  elle  a  sentile  besoin  de 
se  rajeunir.  —  En  France,  on  ne  connaît  pas  Bismarck; 
et  l'on  se  moque,  par  bravade,  comme  des  Gascons, 
de  ceux  qui  ne  paraissent  pas  nous  craindre... c'est  un 
grand  ministre,  qui  a  relevé  son  pays  ;  il  continue 
l'œuvre  de  Frédéric...  Il  vaudrait  mieux,  plutôt  que 
de  rêver  un  choc  entre  les  deux  colosses,  créer  deux 
Écoles,  l'une  de  Berlin,  l'autre  de  Paris.  Leur  jeunesse 
viendrait  chez  nous  s'adoucir,  s'assouplir  :  elle  n'y 
perdrait  rien  de  sa  force,  et  elle  y  prendrait  un  peu 
de  notre  gentillesse  d'esprit  ;  tandis  que  nous  enver- 
rions l'élite  de  nos  Facultés  se  fortifier  dans  leurs  labo- 
ratoires, plus  riches  que  les  nôtres,  au  contact  de  ce 
peuple  rude,  barbare,  si  l'on  veut,  comme  les  Macédo- 
niens... ce  sont  les  Macédoniens  modernes  et  d'autant 
plus  à  craindre...  » 

Telle  était  l'utopie  de  Sainte-Beuve1. 

Le  second  empire  lui  fit  illusion  :  il  crut  aux  idées 
napoléoniennes  ;  il  rêva  d'empire  et  de  démocratie  ;  il 
y  eut  foi,  il  la  pratiquait.  Il  lui  arrivait  souvent,  don- 
nant cours  à  ses  pensées,  de  tracer  devant  nous  un 
idéal  de  gouvernement  dans  lequel  le  chef  de  l'État 

1.  Je  l'ai  déjà  développée  plus  au  long  dans  mon  volume  :  le 
Blason  de  la  Révolution.  Voir  aussi  dans  les  Cahiers  de  Sainte- 
Beuve,  pages  73,  74,  75,  la  pensée  qui  commence  ainsi  :  «  Ces 
hommes,  Guizot,  les  doctrinaires  et  leurs  disciples...  »  et  qui  se 
termine  par  cet  aperçu  lointain  et  peu  rassurant  :  Puis  le  jour 
viendra  où  In  nation  corrompue  au  dedans,  énervée  par  ses  mœurs 
pacifiques  et  gorgée  de  sophismes  philanthropiques,  se  trouvera  en 
face  d'un  ennemi  armé,  puissant,  égoïste.  Comment  soutiendra- 
t-elle  alors  la  lutte  formidable?  »  (C'était  écrit  en  janvier  1848,  et 
dirigé  surtout,  par  conséquent,  contre  le  régime  parlementaire 
d'alors). 
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stammenl  |  •  des  \  [empli 

l'empereur  Josepb  il.  ennemi  d<  9 jésuites  el  uni  d 

-  populain  -  L'empereur  est  trop  mon, 

ajout  lit  il.  trop  occupé  aniquemenl  de  ses  plaisû  - 
Il  -'in*  il  extraordinaire  ment  à  tous   Les   dé- 

-  deux  sexes  :  il  n'y  mettait  aucune  hyj 
il  entreten  rit  des  ramiûcati  mme  il  disait, 

rit  tenu  au 
[ui  a  de  t < » 1 1 1  teo  l.i 

eu:  listes.   11     tait  1  »i«*n   en  cela  du 

w  '  de  l'école  de  Diderot.  Il  regrettai!  l'an- 

q  Palais-Royal,  »  Lui  B  ris,  qui!  ai 

en   1819;  mais  il  B'enfom  .ni  de  1 
dans  son  faubourg.  Un  jour,  il  efl         an  homme  de 
tact,  devenu  de  Bes  amis     M.  Demarqn 

!  e  de  police  aux  d<  Légations  judiciaires  .  par  L'une 
de  oes  soi  riginales,  comme  il  lui  en  échappait 

quelquefois.  Il  avait  reçu  le  matin  on  ne  sait  quelle 
confidence  d'une  de  1  qui  grouillent 

dans  l  fonds  parisiens.      «  ta  fn  mira,  s'éci  ia- 

I  n.  ..h  .  •  j  scandai  issi  j'attirerai 
L'attention   publique  sur  Les  abus  et    les    Lnjusti* 

1  police  des  mœurs  ;  oui,  |e  les  d<  non- 
:  -ii  plein  Sénat. 
»      '    d'un  mouchoir  sur  le  f  1  -  •  1 1 1 .  comme  l< 
ite  justement  nn  portrait  peinl  par  M.  Demarqu 
au  musée  de  Boulogne-sur-Mer,  Les  traits  li  >u- 

il   i.tj  mimant  el  luiïant  de 

I I  physionon  la  fin  du  \\m 
la  M 

Si  •  \  Lez,  monsiem 

tioi  de 

la  t  pie! 
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Un  dimanche  soir,  j'étais  dans  l'imprimerie  dn 
Moniteur,  occupé  à  relire  l'épreuve  d'un  article  sur  le 
comte  de  Clermont  et  sa  cour.  L'atelier  était  en  rumeur. 

« — Vous  les  entendez,  me  dit  M.  Fourché,  le  metteur 
en  page.. .  —  Oui,  dis-je  ;  qu'est-ce  qu'ils  ont?  —  Tenez, 
c'est  cette  dépêche  qui  paraîtra  demain  :  «  Nos  chas- 
»  sepots  ont  fait  merveille...  » 

Le  lendemain  matin,  je  trouvai  Sainte-Beuve  non 
moins  indigné  que  les  compositeurs  des  termes  de 
cette  dépêche,  annonçant  l'écrasement  de  Garihaldi  à 
Mentana.  Il  s'étonnait  qu'il  n'y  eût  pas  déjà  un  soulè- 
vement dans  Paris. 

Il  oubliait,  en  ce  moment-là,  que  le  2  décembre 
nous  avait  émasculés  sous  ce  rapport1. 

1.  Et  quand  on  lui  parlait  de  ce  même  2  décembre,  il  se  fâ- 
chait. «  L'empire,  disait-il,  est  notre  garde-fou  ;  si  on  le   ren- 
verse, nous  tombons  dans  l'ornière  réactionnaire  et  cléricale;  il 
nous  en  a  tirés  en  1851  ;  je  l'ai   accepté   avec  la  majorité  des 
Français,  non  par  enthousiasme,  mais  par  raison;  il   a  arboré 
les  principes  de  89  et  rétabli  le  suffrage  universel,  que  la  Ré- 
publique avait  mutilé  par  la  loi  du  31  mai  1850;  la  France,  en 
1851,  était  livrée  aux  conspirations  des  anciens  partis.  C'était  à 
qui  s'emparerait  du  pouvoir  ;  nous  étions  menacés  du  drapeau 
blanc...  «  A  celui  qui  a  remarqué  le  premier  quelques  points 
communs  entre  Béranger  et  Sainte-Beuve,  je  signale  ce  der- 
nier trait  de  plus  qui  tient  à  la  fois  de  leur  tempérament  propre, 
de  leur  scepticisme  et  de  leur  patriotisme.   Sainte-Beuve  a   dit 
et  raconté  de  Béranger  :  «  Cela  le  mena  à  sacrifier  son  idée  de 
république  chaque  fois  qu'il  y  vit  le  salut  du  pays  intéressé. 
Eviter  tout  pas  rétrograde,  tout  faux  mouvement  de  retour  en 
arrière  et  vers  l'ancien  régime,  était  sa  grande  préoccupation 
et  son  idée  première  dans  chaque  crise.  «  Je  vis,  me  dit  quel- 
»  qu'un  dont  les  paroles  sont  pour  moi  un  témoignage,  je  vis  Bé- 
»  ranger  quelques  mois  après  l'Empire .  11  était  content,  il  me  dit  : 
«  —  Ne  voyez-vous  pas  que  nous  sommes  à  jamais  délivrés  du 
»  drapeau  blanc?...  {Nouveaux  Lundis,  t.   1,  Correspondance  de 
>■  Béranger).  »  La  comparaison  du  parapet  ou  du  garde-fou  tenait 
à  cœur  à  Sainte-Beuve.  On  la  retrouve  dans  le  début  d'article 
sur  ['Histoire  de  César,  qu'il  me  dicta,  et  que  j'ai  publié,  après  sa 
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i.     -~   novembre   au  malin,  préparant  nn  article 
but  Virgile  qui  devait  paraître  le  lundi  j  décernl 
dans    le  tir,  il    reçut   la  vi-it.-   de    son    ami 

Loudierre,  qu'il  consultait  toutes  1-  -  i"i-  qu'il  écrivail 
but  l'antiquii  >u  latine.  IN  s'étaient  connus  à 

But.  Saint  -Bem  ••  a  <lit  de 
lui  «la  n-  -.h  article  sur  M.  Boissonade1      M.  Loudiei 
ancien  pi  ir  de  rhétorique  à  Saint-Louis,  qui 

aurait  pu  fait  un  autre   et  a  meil- 

leur titre  que  beaucoup  d'autres,  mai-  qui  a  mieux 
aii:.  -  :  un  esprit  philosophique  »'t  lin, 

qui   >.ii  r.mtiqi;  -  superstition,  «-t  qui  B*est  tou- 

jours rendu  compte  d(  ce  qu'il  enseignait    M.  Loudierre 
:   ■ .  <u\  é  chez  Saint  -Beu>  e  deui  di 
.  qui    lui  rendaient   le  même  témoig  le 

sident  Pelletier  de  la  Cour  des  comptes,  Chéron,  de 
la  Bibliothèque  ..  Sainte-Beuve  le  priait  de  venir  ce 
matin-là  pour  lui  lire  son  article  sur  Virgile.  Cet  article 

termine  par  une  citation  de  17.  empruntée  au 

li\:  '•!.  I  •    // 

i:       .  et    [ni  s'applique   i  la 
situation  d*un  li  survivant  à  l'humiliation   delà 

-  d'Uion,  il  mb 

t  témoins  que,  dans 
:t  poui  traita  '1-  - 

ni  aucun  des  1j  et  que,  ri  le  destin 

juc  j'*  tombasse,  j'ai  tout  fait  pour  méi  i 
hjmiii ii        \  1  '  1'  ■  ture  de  .  la  \ "i\  de 


/  i     t  qu'il 
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Sainte-Beuve  s'altéra  visiblement,  son  œil  se  troubla 
et  se  *voila.  11  ferma  la  paupière  pour  retenir  une 
larme.  C'est  là  un  de  ces  rapprochements  patriotiques, 
comme  il  en  aurait  eu  au  Collège  de  France,  si  son 
cours  de  poésie  latine  n'avait  pas  été  étouffé. 


\  w 
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i         tatin  du   mois  de  dé<  embre,   comme  il 
,u  au  lit  par  la  souffrance  et  la  maladie,  M  Rapetti, 

I    mmipsion  pour  !  «  Corres] dance  de 

Napoléon  I  '.  lui  fui  dépêche  par  Le  princ<    N 

t  de  santé  de  Sainte- 
Beuve  ne  lui  permettant  pas  de  répondre  seul  à  la 
confidence  du  pi  in<  •  Sapol  m,  m  me  ii(  monter. 
\|    l;  ipetti  m  "h essa  tout  d'ab  imman- 

•  !i  il. lit.  h-.  :  l  pi  in.  e  Napoléon  m'a  «lit  que  j-- 
pouvais  parler  devant  vous  :  vous  allez  lire  M  S  dnte- 
Beuvc  un  mi  lui  ap|  imptons 

■  .h  la  plus  absolue 
Le  mi  -ti..n  est   la  lettre  du  prince 

ii  -m  l'unité  de  l'Italie  et  le  i".u\ "ii  tem| 

t.  publj  ippendice  dans  le  \  olume 

gupplément  \ 

1     -t  un  plaid  loquenl  --ii  faveur 

d'un  mpli  depuis,       1 

lume  d'Italie. 

de 
1807  iniii- 

i,i  |i;  If.  H  S  ! 


326  SOUVENIRS. 

d'envoi  de  Sainte-Beuve  à  M.  Havin  était  préparée. 
Elle  se  termine  ainsi  :  «  Les  pensées,  à  leur  heure, 
sont  faites   pour  sortir  et  les  paroles  pour  voler1.  » 

Sainte-Beuve  et  le  prince  Napoléon  marchaient  de 
concert  dans  cette  revendication  de  bon  sens  et  d'idées 
franchement  françaises,  soulevée  à  la  suite  de  «  cette 
séance  du  5,  où  l'on  a  vu  M.  Rouher  s'engageant 
graduellement  jusqu'à  dépasser  le  but,  traîné  à  la 
remorque  par  deux  acolytes  imprévus,  M.  Thiers  et 
M.  Berryer,  et  en  venant  à  laisser  échapper  du  haut 
de  la  tribune  ce  fameux  mot  Jamais  !  qui  a  toujours 
porté  malheur  à  ceux  qui  l'ont  proféré 2 .  » 

Le  prince  Napoléon  protestait,  au  lendemain  de 
Mentana  et  des  déclarations  de  M.  Rouher,  contre  la 
nouvelle  politique  de  l'empire.  Le  parti  radical  (celui 
qui  n'est  pas  purement  parlementaire)  se  reconnaîtrait 
encore  à  cette  heure  dans  bien  des  points  de  ce  pro- 
gramme démocratique,  par  lequel  le  cousin  de  l'em- 
pereur rompait  en  visière  à  M.  Rouher3. 

Ce  document  aurait  eu  de  hautes  et  graves  consé- 
quences pour  son  auteur,  s'il  avait  paru  à  temps.  Le 
S iècle  laissa  échapper  son  secret  :  une  indiscrétion  fut 
commise,  et  le  prince  Napoléon  mis  en  demeure 
d'opter  entre  son  cousin  et  son  beau-père. 

1.  Nouvelle  Correspondance  de  Sainte-Beuve,  9  janvier  1868. 

2.  Lps  Cahiers  de  Sainte-Beuve,  note  du  8  décembre  1867, 
p.  119. 

3.  Et  quel  patriote,  non  contaminé  par  le  cléricalisme,  ne  con- 
tro-signerait  ces  lignes?  «  Le  nom  de  Garibaldi  vivra  comme  ce- 
lui d'un  citoyen  qui  a  beaucoup  fait  pour  son  pays,  a  donné  de 
grandes  preuves  d'abnégation  et  de  désintéressement,  et  restera 
comme  une  figuro  extraordinaire,  difficile  à  comprendre  dans 
dos  temps.  " 
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U  iendrai  pas  bu   L'épisode  trop  <  onnu  <lu 

dtaer  du  vendredi-saini    10  avril  1868    Je  l'ai  raconté 
ailleurs 
I      principal   Incident  qui   suivil   ce  di  M  le 

iura  -m  la  Liberté  de!  oement  19  mai  is,,s 

S  inte-Beuve  proclama  Le  grand  diocèse  de  la  libre 
\       suite  de  tumultes  soulevés  paj   la 
cléricale,  une  ovation  d'étudiants  vinl  acclame] 
m  J'ai  publié,  à  la  date  du  i~ 

mai  i  I  m-  I<  -  .  i  /'  el  dans  les 

/'  Lundis  (\    m  .  I-  -  paroles  qu'il  leur 

-  'ii  jardin. 
h  b  le  -  mars  iv»  18  i A  I  h  iveis  d<  -  souffrances  qui 

1.5  -  h. mi  pliu 

-ur  d'aul  ■  itt  fin  bruit  : 
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altéraient  de  plus  en  plus  son  visage,  les  Nouveaux 
Lundis,  interrompus  par  la  maladie  depuis  le  2  dé- 
cembre 1867,  avaient  repris  au  Moniteur  *. 

Sur  les  onze  heures,  on  entendait  le  pas  du  sculpteur 
Chenillion,  qui  venait  travailler  au  buste  du  maître. 
Ce  Chenillion,  fils  de  jardinier  et  madré  compère,  —  à 
l'œil  observateur  et  rusé  d'un  homme  d'église  (bien 
qu'il  ne  fût  pas  clérical),  —  était  un  ouvrier  sculpteur, 
homme  du  moyen  âge,  à  qui  il  ne  manquait  que  le  froc  ; 
—  un  de  ces  plébéiens  qui  ne  s'émancipaient  qu'en 
prenant  la  robe,  pour  mieux  se  livrer  en  conscience 
à  la  satisfaction  de  leurs  goûts  et  de  leurs  appétits. 

Justement  Viollet-le-Duc  l'employait  aux  travaux 
de  restauration  de  Notre-Dame. 

Chargé  de  tailler  une  statue  de  roi  pour  le  portail,  il 
lui  donna  les  traits  mêmes  du  grand  architecte.  La  barbe 

1.  Le  tome  XI  en  est  une  preuve.  Ce  volume,  presque  tout 
entier  consacré  à  des  études  historiques,  est  particulièrement 
remarquable  par  l'allure  et  la  vivacité  de  ses  notes.  Je  signale- 
rai, p.  47,  dans  les  articles  sur  Maurice  de  Sa>e,  celle  sur  la 
victoire  de  Denain,  consacrée  à  MM.  Marius  Topin,  Guizot  et 
Villemain,  qui  se  termine  ainsi  :  «■  Il  y  a  des  gens  à  qui  il  est 
tout  à  fait  égal,  pourvu  qu'on  signe  la  paix,  que  les  Allés  soient 
aux  barrières  de  Paris  ou  à  la  frontière  ..  L'âme  de  la  France 
n'est  point  avec  eux;»  une  autre,  dans  les  mêmes  articles, 
p  1  i7,  à  propos  de  madame  Favart.  où  Sainte-Beuve,  remontant 
à  la  source,  indique  certaine  coquille  typographique,  qui  avait 
échappé  à  la  prud'homie  bourgeoise  de  M.  Saint-René  Taillan- 
dier; —  la  veine  gaillarde  n'y  fait  point  défaut,  pas  plus  que 
dans  deux  notes  qui  suivent,  sur  Mademoiselle  de  Sens,  au  châ- 
teau de  Chambord,  p.  110,  et  dans  les  articles  sur  le  comte  de 
Clevmont,  p.  115.  —  Cette  dernière,  empruntée  au  malicieux 
abbé  de  Felctz,  est,  dit  Snintc-Beuve,  ce  que  j'appelle  «  du  bon 
xvme  siècle.  »  —  Ce  tome  XI  fut  malheureusement  le  dernier 
auquel  Sainte-Beuve  put  donner  ses  soins,  en  réimprimant  ses 
articles  en  volume.  Les  tomes  XII  et  XIII  ont  été  édités  et 
(comme  on  disait  autrefois)  procures  par  moi,  après  sa  mort. 
Je  m  y  Buis  efforcé  de  rester  dans  le  ton. 
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fleurie  de  son  modèle  b'j  prêtai!  merveilleusement. 
Il  voyait  finement  et  juste,  mais  sans  imagination. 
le,  il  n'admirait  que  les  petits  pois  <!»• 
Ûamart  en  fleuj  b.  •  I  oujours  1»'  fila  du  jardiniei  ■  1 1 
a  de  lui  un  groupe  en  marbre,  acheté  par  1  Étal .  repré- 
sentant des  moini  int. 

Il  b'v  prit  adroitement  pour  pénétrer  chez  Sainte- 
Beuve,  qui  n'avait  pas  de  temps  à  donner  à  La 
qui  Q'aimail  pas  d'être  dérangé  dans  Bon  travail. 
11  ue  demanda  tout  d'abord  que  la  permission  —  eu 
n      d'ébaucher  on  peu  de  terre  glaise,  avec  une 
allumette.  Peu  à  peu,  il  prit  L'habitude  <1«'  venir  t<>u< 
-  pendant  quatre  «m  cinq  m 
h  .ii  pas  lourd  retentissait  dans  1<'  couloir, 

>nl  de  Sainte  Beui  e  s<    i  ontractail .  Je  i  ecei  ais 
un  geste  d'impatien< 

Chenil  lion,  qui  venait  de  déjeuner  a  Meudon  avec 

une  "in  aux  œufs  d'oi<  il  son  plat 

•\  ait  pas  de  l'effet  qu'il  produisait. 

Il  -  iii  comme  llamlet,  presqui  but 

un  tabouret  bas,  pn  -  de  La 

is  continuions  de  h.i\  uillei  •>  a  il.  Il  assis- 

la  'li<  tée  de  L'ai  ticle  ou  a  la  collation  des 
double  et  û  iple  lectun  . 
i  i  -  ~  i  m  lui  la  mauvaise  humeur  «lu 

qui  •  iil  une  lion  h  se  n  oii 

et  pém  '  insi  dii  -  tous  les  plie  et  replis 

nature  Imj  le.  La  vivacil 

impi  1 1  *  « .  I  »  1 1  il  lu- 

it plus  lil  mi  nu  témoin  qui  épiait 

■• 
•     lait  un  Iront  tous  les  hommes 

liabitu  comme 
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le  ver  à  soie  dans  son  cocon,  et  qui  n'aiment  pas  à  se 
laisser  deviner  dans  ce  travail  de  dévidage. 

Chenillion,  en  praticien  exercé,  avait  choisi  le 
meilleur  coin  pour  observer  son  modèle  dans  le  blanc 
des  yeux;  et  c'est  là  ce  qui  gênait  Sainte-Beuve,  de 
trouver  toujours  ce  regard  inquisiteur  et  malin,  à 
l'endroit  même  où  son  rayon  visuel  ne  rencontrait  que 
des  livres  amis  et  qui  lui  souriaient.  L'œil  ne  se  posait 
plus  avec  confiance  sur  cette  nature  vivante  qui 
obstruait  et  gâtait  le  calme  habituel  de  la  nature 
morte.  Par  moment,  Sainte-Beuve  baissait  le  rideau 
devant  l'artiste  :  il  se  couvrait  le  visage  de  ses  deux 
mains,  pour  échapper  à  l'obsession. 

Celui-ci  alors  luttait  de  ruse.  Il  se  levait,  comme 
pour  se  reposer,  ce  qui  dérangeait  encore  plus  Sainte- 
Beuve,  qui  lui  faisait  le  geste  de  se  rasseoir.  Chenillion 
reprenait  sa  place  sur  son  petit  tabouret  ou  s'accrou- 
pissait sur  le  parquet,  sa  maquette  à  la  main,  l'œil  sur 
son  modèle,  qu'il  avait  forcé  à  se  découvrir. 

Le  moment  gai  pour  Chenillion  était  celui  où  Sainte- 
Beuve  déjeunait.  On  lui  apportait,  sur  les  midi  et  demi, 
dans  sa  chambre,  un  plateau  :  il  n'avait  qu'à  changer 
de  place  et  de  table.  —  Depuis  qu'il  était  malade,  il 
déjeunait  plus  solidement,  sur  le  conseil  de  l'homéo- 
pathe Milcent,  qui  lui  avait  dit  :  «  Faites-vous  de  la  vé- 
gétation1. »  Quelquefois  il  continuait,  même  en  déjeu- 
nant, de  dicter  ou  de  se  faire  lire.  Mais,  quand  Chenillion 
(Hait  là,  il  y  avait  détente  :  on  causait.  L'artiste  avait 
fréquenté  dans  sa  jeunesse  l'atelier  de  Charlet  :  il  ra- 

1.  Siinte-Beuve  avait  consulté  l'homéopathie  pour  ne  pas 
faire  de  peine  à  son  ami  et  cousin  d'Alton-Shée,  qui  y  avait 
rais  une  obstination  d'aveugle,  et  s'était  prosqun  fâché  pu  trou- 
vant au  premier  mot  de  la  résistance. 
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contait  quantit  avenirs  <{ni  amusaient  beaucoup 

Sainte-Beuve  et  lui  donnaient  envie  d'écrire  surChariet. 
En  attendant,  il  prenait  d(  -         -  d'après  ce  que  Lui  ra- 
it  Cbenillion.  Pour  cela,  il  n'avait  qu'à  Les  dicter 
'  ire,  toujours  à  son  poste,  qui  profitait  lui 
aussi  de  la  conversation.  Chenillion,  tout  en  distrayant 
son  modèle,  n'en  perdait  pas  d'ailleurs  un  seul  coup 
mcnoir.  La  terre  glaise  allait  toujours 
ni.  »-t  l'on  voyait  d'un  jour  à  l'autre  bc  dessiner  de 
mieux  «'ii  mieux  cette  physionomie  Une  où  les  rai 
de  la  souffrance  sont  exprimés  par  des  rai  ins  profonds. 
Aucun  Billon  n'yest  n- -_  1  i _ •  ,etle  ci  ine  même  poui 
servir  à  une  étude  de  phr<  Une  cicatrice  sur  le 

front  provient  d'un  coup  d'encrier,  desl  m  autre, 

que  Sainte-Beuve  reçut,  dans  son  enfance,  a  l'école. 
Paul  <l«-  Saint-Victor  .1  au  buste  de  Sainte- 

Beui  I      uillion  -.1  place  entre  deux  rayons  de 

biblioth  ivec  les  œuvres  de  l'auteur  des  l  undit 

dans  le  fond. 
i         -  tiellement  <!»•  celui  <!<•  Bou- 

:i  \|  i    ii  .  Ifeusnii  utèen  l 

ins  un  t. .ut  autre  sentiment,  qui  faisait 
nt  défaut  à  Cbenillion. 
i  sculpteur  manquait  de  rayonnement,  mais 

nu.-  opin  iu\  Un  ible. 

Son  i  bien  la 

d(    -         i;  m  .•    il  poi  te  li  date  de 

i  -  »  t  plu-  qu'un  «m  h 

il" 
i  i 

i 

f  1 1,     ; 
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Chenillion  était  surtout  physionomiste.  Il  avait  eu 
le  temps  d'observer  tout  ce  qui  pouvait  donner  à 
Sainte-Beuve  une  impression  avec  l'air  dévisage  qu'il 
désirait  lui  faire  prendre  dans  le  moment  même.  Il 
ranimait,  le  calmait  ou  le  faisait  sourire  par  ses  récits 
et  bons  mots,  et,  quelquefois  aussi,  s'attirait  bien  à 
lui-même  ce  qu'on  appelle,  en  terme  d'atelier,  un 
renfoncement.  Gela  ne  faisait  qu'ajouter  à  la  vivacité 
du  buste1. 

Ceux  qui  ont  connu  Chenillion  le  reconnaîtront  à 
F  anecdote  suivante. 

«  J'étais,  racontaiMl,  à  jouer  aux  boules  dans  le  jar- 
din du  peintre  Steinheil,  à  l'Hay,  près  Sceaux.  Tout 
d'un  coup  les  canards  de  ïoudouze2,  un  voisin  de 
jardin,  accoururent  sur  nous  et  se  réfugièrent  dans 
nos  jambes  en  poussant  des  cris  extraordinaires.  Ils 
étaient  vraiment  terroriliés.  J'en  cherchai  la  cause  : 
tous  les  yeux  et  toutes  les  têtes  des  canards  étaient 
dirigés  vers  un  ballon  venu  des  Arènes  (près  la  Bas- 
tille), qu'on  n'apercevait  encore  qu'à  une  grande  dis- 
tance, et  qui  causait  leur  effroi.  Mais  voilà  qu'une  demi- 
heure  après,  le  ballon  de  l'Hippodrome  passa  aussi 
presque  au-dessus  de  nos  têtes,  et  les  canards  n'y 
tirent  pins  attention.  Ils  avaient  déjà  fait  leur  raison- 
nement, et  avaient  eu  le  temps  de  s'aguerrir.  » 

Sainte-Beuve  se  fit  répéter  l'anecdote,  me  la  dicta 
sur  l'heure,  et  y  ajouta  cette  note  : 

1.  Je  recommande  un  très  bon  article  sur  les  Portraits  de 
Sainte-Beuve,  par  M.  Maurice  Tourneux,  dans  l'Amateur  d'au- 
tographes (juin-juillet  1874).  —  J'ai  moi-même  offert  au  musée 
Carnavalet  l<-  masque  mortuaire  de  Sainte-Beuve,  qui  fait  pen- 
dant à  celui  de  Béranger. 

'.  M.  Toudouze,  architecte,  ami  de  Lassus,  et  inspecteur  de 
l.i  Sainte-Chapelle. 


DU   DBBNIBH   SECRETAIRE  l'i.  SA1NTB-BBI  \l 

I  ration  est  «lu  Btatuaire  M.  Chenillion, 

homme  exact  el  réridique  -il  en  fût.  —  Eh  bien, 

me  que  cette  observation  est  plus  utile  à  une  a 

cpérimentale  que  tout  1»-  li\  re  si  vanté 
du  Beau,  du  Bien  et  du  Vrai  de  II.  Cousin.  J'en  demande 
)>i»-ij  pardon  à  MM.  Lévéque  el  Janet. 
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LES    AMIS    DE    LÀ    FIN 


Une  aimable  visite,  toujours  agréable  à  Sainte- 
Beuve,  était  celle  de  Prevost-Paradol,  qui  arrivait  à 
cheval.  On  attachait  le  cheval- à  la  porte.  Peu  après 
—  quelquefois  avant —  arrivait  madame  de  Tourbey. 
Sainte-Beuve  leur  disait  en  souriant  :  «  Je  crois  que 
vous  vous  êtes  donné  rendez-vous  ;  »  et  deux  sourires 
répondaient  au  sien.  Prevost-Paradol  aimait  Sainte- 
Beuve  et  le  lui  témoignait.  Quand  il  ne  venait  pas  le 
voir,  il  lui  écrivait.  Il  était  jeune,  mais  surtout  il  en 
avait  l'air  :  un  charmant  jeune  premier  de  la  Comédie- 
Française.  Sainte-Beuve  l'a  appelé  «  le  Secrétaire  géné- 
ral des  anciens  partis,  adopté  et  chéri  d'eux  en  cette 
qualité1  ».  On  comprenait  qu'il  lut  la  coqueluche  de 
l'opposition  orléaniste  et  libérale,  —  celle  qui  mène 
encore  à  l'Académie. 

Viollet-le-Duc,  un  esprit  universel,  un  de  ces  hommes 
comme  les  eût  aimés  Diderot  pour  son  aptitude  à 
tous  les  arts,  qui  n'ignorait  de  rien  en  fait  de  connais- 
sances pratiques,  capable  de  mettre  la  main  à  la 
lime  et  au  rabot,  doué  avec  cela  d'une  érudition  im- 

I .  Nouveau  c  Lundis,  t.  I. 


limé  el  •  de  Mérimée   un  autre 

iil    d*his  —  la  prenant  toujoui -  a  la 

source  et  louchant  le  roc);  —  Viollet-le-Duc,  dis-je, 
illes  d'un  \  le  Piei  refonds  \  Paris, 

tenait  Sainte-Beuve  uranl  des  nouvelles  de  I 

- 

i     jour,  il  lui  raconta  que  l'empereur  était  allé 

;•  les  !  -    et  lui  avait  parlé 

mce  du  trône  «-t  de  1  autel,  comme  un  prince 

—  Voulex-vous  me  il  mner  l'impunité,  S  ion- 
dit  l'arcbil                                       peni  nr. 

—  Qu  tnda  l'empereur. 

—  -  i nia  architecte  diocésain,  «-t  je  coi 

grammes  avec  toute  laF  tnce*.  le  m'en- 
,il  donné,  si  vous  m'accordes  ce  que  je 
mande,  —  l'impunité,  —  de  mettre  v"u- 
»  même  heure,  un  vaste  feu  de  joie,  dans  t'»«it 
de  tout  <•«•  qui  lient  i  l'autel.. .  et  voui 
quel  i  j  i  une  vieille  chanson  du  m 

•  laquelle  \  -  ms  sonl   re 

Vo\ 
ulre  l'encourageait  par  son  silence  à  la  di 

—  Bh  l»u'u.  (•••  vieus  in  dit  :      i<-  me  i ...  «lu 

it  du  i  il  n'a  pas 

changé. 
La  convei  N      eWe-1  \  i 

de  \iil«"  i  'unissait  en  lui  pour 

i    iU  i  •  p    tonne 

t  la  (ii>tm  ■  !  «  |  ■  i  «• 

t    La  nuit,  au  clair  <i«*  1 

il  iiiiiii  au- 
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tour  du  château  de  Pierrefonds.  Il  a  laissé,  parmi  tous 
ceux  qu'il  a  employés  à  ses  travaux,  un  souvenir  atta- 
chant. Le  sculpteur  George,  un  de  ses  fidèles,  —  le 
concierge  de  Pierrefonds,  un  serrurier  qu'il  a  initié  à 
lire  dans  le  monument  comme  dans  un  livre,  en 
parlent  avec  une  inaltérable  reconnaissance.  Ce  der- 
nier pleurait  encore  au  retour  de  l'enterrement  de  son 
illustre  maître  à  Lausanne  (1879). 

Le  dimanche,  un  autre  savant,  mais  dans  un  ordre 
différent,  M.  Paul  Grimblot,  consul  à  Florence,  fami- 
lier de  M.  de  Rémusat,  et  qui  avait  failli  mettre  le 
feu  aux  poudres  entre  l'Angleterre  et  la  France  pour 
des  découvertes  de  manuscrits  dans  l'Inde,  venait 
entretenir  Sainte-Beuve  d'Antiquité,  de  littérature 
grecque,  latine,  hindoue,  de  orani  re  scibili...  c'était 
un  intarissable  causeur,  auprès  duquel  M.  Milbert, 
l'anecdotier,  dont  j'ai  parlé  dans  mes  Notes  et  Pensées\ 
trouvait  son  maître.  Sainte-Beuve  a  mis  à  contribution 
les  conversations  de  M.  Grimblot  dans  l'énumération 
des  citations  virgiliennes,  appliquées  à  la  politique 
anglaise2,  qu'il  a  faite  à  la  fin  de  son  article  sur  Virgile 
(1867).  Il  y  avait  toujours  profit  à  entendre  M.  Grimblot. 

1.  Un  vol.  gr.  in-18,  tiré  à  200  exemplaires,  chez  Sauvaitre, 
72,  boulevard  Haussmann,  18S8. 

2.  Sainte-Beuve  a  été  souvent  préoccupé  de  ces  citations  vir- 
giliennes, faites  dans  le  parlement  anglais.  J'en  trouve  un 
exemple  dans  les  Enchantements  de  Prudence,  par  madame  P.  de 
Saman  (pseudonyme  de  madame  Hortense  Allart  de  Meritens), 
—  un  livre  sincère  au  plus  haut  degré.  «  Je  m'occupais  alors  de 
Pitt,  dit-elle  (p.  :J1G),  et  de  ces  vers  de  Virgile  cités  par  Pitt,  à 
propos  de  l'émigration  française...  Je  répétais  à  Sainte-Beuve  : 

Et  recidioa  manu  posuissem  Pergama  victis, 

heureux  tous  deux  et  charmés  de  voir  le  plus  grand  homme 
politique  s'appuyer  de  la  plus  haute  poésie.  »  (Paris,  Michei  Lévv, 
"ii  vol.  gr.  in-18,  1873.) 


H  Kit  M  LU  hl  RE  DB  SAIS  l  'K-BKI  \  I.. 

Bo  recueillant,  à  la  fin  du  tome  XIII  des   \      ■  >uu 

l.mi  .s,  rarticle   inachevé    «-t  qui  fut  le  dernier  de 

ave    -m-  lei  Mémoires  <!»'  d'Âlton-Shée,  j'ai 

dit  les  relations  d'amitié  el  la  parenté  qui  existai  eut 

èl   l'ancien   pair  de  France  par 

tnl  In  18       I   est  a  deuî 

sainl  quel  [ue 

e  qu'élail  sous  la  tleslau- 

ratioo  cel  paiement  - 

M.   (l'A 

ophile  r  venait  aussi  VoncU 

i?e.   Ile  avai<  ot    pris  l'habitude  de  se  tutoj  •  :   au 
I  il  «Mil:    ■ .  -    !,i  t-Beuve  allumait 
une  1'  pour  que  Théo  entretint  le  Feu  d 

Il  tenait  le-  propos  le-  pi  us  chatoyants  el  les 
|)lu>  lubriques.  Dana  I  i  r,  il  me  donna  un  jour 

un  billet  <u*  l<  ge  pour  les  Italiens,  «1- »n t  j»-  régalai  i 
amis,  ne  poui mi  (juin. 
J'ai  n  tu  basa 

parmi  ceux   qui  fréquentaient   le  plu-  la 
maison  d<    E       i   Beuve  :  i  '•  Lait  ni    M M.  Démarqua] . 

il.-  de  police  aux   déléj  -  judiciaire 

M    bel  L  iteur  des  Nom  l  ;  (  lhai  les 

i  Imond,   Edmond   et   Jules   <i«-    Goncourt,    Gustave 
Flaubert;  Garni  I  du 

l  Champfli  l  v 

I  -  Robin,    i 

I     :     -  :     I;    :    tl).     m.i  i  m. 

M    <!.•   i .  Ernest  <  Z    1er,    docteur 

r  m  si 

tins,  Gei  main  doyen  d<  M   ut- 


338  SOUVENIRS 

pe'lier),  Xavier  Marmier,  Louis  Favre  (l'auteur  d'un 
livre  intéressant  sur  le  Luxembourg),  madame  et  mes- 
demoiselles Proudhon,  le  futur  colonel  Langlois, 
Garsonnet,  Jules  Claretie,  Philippe  Burty,  Claude  Ber- 
nard, Camille  Rousset,  Camille  Doucet,  Adert,  rédac- 
teur en  chef  du  Journal  de  Genève  ;  Nefftzer,  J.-J. 
Weiss  et  Sarcey,  qui  vinrent  dîner  une  fois  avec 
M.  Edmond  Scherer;  Juste  Olivier  (de  Lausanne), 
William  Hughes,  Auguste  Lacaussade,  Victor  Duruy1, 
Buloz,  Louis  Dépret,  Ernest  Feydeau,  Ernest  Baroche  ; 
—  deux  camarades  de  collège,  avec  lesquels  Sainte- 
Beuve  se  tutoyait,  Nestor  Roqueplan,  et  l'acteur 
Charles  Potier,  fils  du  célèbre  Potier;  —  R.  de  Chan- 
telauze,  Paul  Chéron,  de  la  Bibliothèque  impériale; 
Rochebilière,  de  la  Bibliothèque  Suinte-Geneviève; 
Anatole  de  Montaiglon,  qui  faisait  la  Table  de  Port- 
Royal  \  Loudierre,  autre  ami  de  collège;  Pantasidès, 
son  maître  de  grec  ;  Emile  Délerot,  à  qui  il  eut  souvent 
recours  pour  des  traductions  d'allemand... 

Un  soir,  après  l'enterrement  du  romancier  Charles 
Barbara,  j'amenai  Duranty,  qui  revint  souvent. 

M.  Edmond  Magnier  écrivait  de  fréquentes  lettres 
de  Boulogne-sur-Mer.  Il  piaffait  à  la  porte  de  la  renom- 
mée et  de  la  fortune. 

Après  les  amis,  les  livres. 

J'ai  noté  comme  un  indice  caractéristique  les  auteurs 
le  plus  souvent  cités  par  Sainte-Beuve  :  Saint-Simon, 
Vauvenargues,  La  Rochefoucauld,  Saint-Évremond, 
Senacde  Meilhan...  —  Il  n'y  a  pas,  dans  les  premières 
Causeries,  un  article  où  le  nom  de  Vauvenargues  ne 
revienne.  En  poésie,  c'est  André  Chénier  qui  se  retrouve 

1.  Voir  Mans  Notes  et  Pensées  ma  conversation  avec  M.  Victor 
Duruy,  à  qui  je  demandai  la  croix  pour  Monselet. 


I»  F.  h  N  !  K  M   SBC  It  I.  T  M  H  K   I»  K  SAIN  T  I".  OBI 

le  plus  souvent  bous  sa  plume.  Le  mu    siècle  r  beau- 
up  occc      S  Beuve,  el  loul  ce  qu'on  é  i  il  sur 

[tie  pourrait  bien  d  lui  :  Galiani, 

I       nfort,  Rivarol,  Grimm... 
.1  ail  i\t  i  ubliei  H  a  iBnr 

allions  dîner  une 

-  pu-  an  à  B  >rc)  cbei  un  riche  négociant  en  vins, 

M   l .  mi  du  docteur  v  j  ■  .,-.       |  est  ce  qu'on 

appelait  /  >n- 

ins  boi 
-     M.  I  '   bien  jfiii.  ,t  S.iii,  ..'. 

fui  l'un  «1'  le  l'élection  d'Eu- 

P  i  Bei  cj .  ru  1863    I  •  \    j  ne 

nail         '  lui  t  mis,  le  peinli 

M  Cbampflt  m  y.  ma  8  inl-Laurens,      plus 

qu(  le  d'enl  n 

I.  aborda  pour   la  première 

!;  u?i  s  mois  dans  le  -  il  m  i  g  m  1 1  une 

i  ris  à  1 

latl  pas  de  la  littératui 
et  '  Unie  rauclus  ut  surtout  amateur  de 

letnain, 
il  ii  .n  peu  provincial 

M     lii.'ii  \iut  -' 

m.  m  bal  in- 
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Cette  année-là,  le  dîner  Guérin,  dont  Veyne  avait  ins- 
piré l'idée  à  son  ami,  coïncida  avec  l'apparition  des 
Misérables  (1862).  En  revenant  le  soir,  le  long  des 
quais,  Sainte-Beuve  et  moi  avions  pris  les  devants. 
Nous  entendions  derrière  nous  la  conversation  qui 
allait  toujours  son  train  sur  l'œuvre  nouvelle  et  re- 
tentissante d'Hugo.  Sainte-Beuve,  qui  avait  causé 
toute  la  soirée  et  qui  pensait  à  son  article  à  faire  le 
lendemain,  me  dit  :  «  Laissons-les  passer,  cachons- 
nous...  »  Nous  nous  mîmes  derrière  des  tonneaux, 
tout  au  bord  de  la  rivière.  Je  l'entraînai  ensuite  au 
bal  du  Progrès,  boulevard  de  l'Hôpital,  où  j'invitai, 
par  pure  espièglerie  ou  plaisanterie  de  jeunesse,  deux 
dames  à  vider  avec  nous  un  saladier  de  vin  chaud.  La 
cravate  blanche  et  l'habit  les  intriguaient  bien.  Notre 
débauche  en  resta  là.  Uoncle  Beuve  prit  bien  la  chose. 
Lui  qui  n'arborait  la  rosette  que  pour  aller  dans  le 
monde,  il  la  dissimulait  de  son  mieux  sous  son  pa- 
letot. 

Il  donnait  lui-même  souvent  à  dîner,  et,  comme  je 
l'ai  dit  ailleurs,  il  priait  ses  convives  de  marque  de 
désigner  eux-mêmes  les  personnes  avec  lesquelles  ils 
désiraient  se  trouver.  Madame  Sand  désigna  un  soir 
MM.  Berthelot,  qu'elle  voulait  connaître,  Flaubert  et 
Alexandre  Dumas  fils.  J'ai  retenu  de  cette  soirée,  où 
je  n'avais  rien  à  dire,  un  mot  sur  les  Goncourt  :  «  Ils 
s'efforcent,  dit  Dumas,  de  paraître  ce  qu'ils  ne  sont 
pas,  des  raffinés,  des  corrompus,  —  à  la  Balzac;  — 
le  jour  qu'ils  voudront  redevenir  naturels,  ils  referont 
J'uul  et  Virginie,  et  ce  sera  leur  meilleur  livre.  » 

Je  ne  sais  pas  s'ils  ont  refait  Paul  et  Virginie. 


XX  VI 1 1 
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le  I-    iv<  m  raffiné  dilettante, 
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mand,  qui  ne  vivait  que  par  l'amour  des  Lettres.  La 
candeur  et  la  naïveté,  propres  à  ces  esprits  de  haute 
culture,  en  faisaient  un  type  de  distinction  et  de  finesse, 
doué  de  causticité  et  de  pénétration  d'esprit,  comme 
en  donnent  la  fréquentation  habituelle  et  la  connais- 
sance approfondie  des  sources  de  l'Antiquité,  où 
chaque  coup  de  plume  est  comme  un  coup  de  pioche 
dans  un  placer. 

Sainte-Beuve  professait  le  respect,  de  l'homme  inté- 
rieur, et  ne  permettait  pas  qu'on  rît  de  certains  tra- 
vers, qui  dénotaient  l'origine  allemande. 

Le  bonhomme  Dùbner,dans  sa  simplicité  primitive, 
avait  conservé,  autour  de  ses  doigts  gros  et  courts,  des 
colliers  de  chien,  énormes  bagues  qui  auraient  bien 
gêné  le  secrétaire  de  Sainte-Beuve  pour  écrire  sous 
la  dictée.  Elles  auraient  trop  tiré  l'œil  du  maître,  lui 
qui  ne  supportait  pas,  en  travaillant,  le  bruit  du  jais 
h  la  manche  de  robe  d'une  femme  de  charge.  Mais  il 
n'avait  jamais  paru  s'apercevoir  des  bagues  de  Diibner. 

Celui-ci  arrivait,  pendant  la  saison,  avec  un  panier 
de  pêches  de  Montreuil  à  la  main.  11  les  cultivait  lui- 
même,  ce  qui  a  fait  dire  à  Sainte-Beuve  que  Diibner 
«  jouissait  de  son  jardin,  envoyait  à  ses  amis  en  pré- 
sent des  fruits  à  faire  envie  à  Alcinoiis,  et  possédait 
son  Homère  comme  Aristarque.  » 

Diibner  avait  à  Montreuil  plusieurs  jardins,  et  il  en- 
voyait la  bonne  madame  Diibner  dans  le  plus  éloigné, 
afin  de  n'être  pas  trop  distrait,  dans  ses  travaux,  par 
des  conversations  journalières. 

Seulement,  ce  qu'il  pratiquait  de  sa  propre  main, 
avec  une  habileté  d'artiste,  c'étaient  des  dessins  ta- 
toués sur  ces  beaux  fruits,  quand  ils  étaient  encore 
verts  et  tendres.  A  maturité,  ils  présentaient  le  chiffre 
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«  Montreuil-sous-Bois,  le  31  mai  18G6. 

«  Monsieur, 

»  Votre  livre  quatrième  de  Port-Royal,  que  j'ai  lu 
dix-huit  ans  après  son  apparition,  m'a  fait  toucher  du 
doigt  le  mal  de  ma  vie  souterraine  dans  la  mine  phi- 
lologique ;  je  me  vois  sous  la  ligure  du  père  de  Lu- 
ther dans  nos  livres  d'école  saxons  :  mineur  du  Erzge- 
hirge,  tricorne  avec  le  petit  lampion  à  la  pointe  de 
devant,  un  gros  cuir  au  siège.  Un  jour,  je  m'avisai  de 
quitter  mes  manuscrits  et  de  saisir  la  grande  mani- 
velle de  l'orgue  universitaire  pour  la  faire  tourner  un 
peu  plus  dans  le  sens  de  la  raison  et  de  la  nature  des 
choses.  Dieu  sait  combien  de  peine  je  me  suis  donné 
pour  montrer  clair  comme  le  jour  qu'on  tournait  dans 
le  faux  sens,  et  qu'avec  la  moitié,  peut-être  le  quart, 
de  la  peine  qu'on  se  donnait,  on  ferait  bien,  et  sur- 
tout qu'on  donnerait  à  la  jeunesse  le  goût  à  la  place 
du  dégoût!  Eh  bien,  monsieur,  Port-Royal  et  vous, 
en  1846  (date  de  la  Préface),  vous  aviez  dit  tout,  abso- 
lument tout  ce  qui  se  trouve  d'essenliel  dans  ce  que  j'ai 
élucubré  et  publié  à  ce  sujet  de  1856  à  1863  :  aborder 
le  grec  directement  et  non  à  travers  le  latin...  » 

Cette  dernière  idée  était  déjà  celle  de  Lancelot,  l'un 
des  auteurs  du  Jardin  des  Racines  grecques. 

L'humoristique  Allemand  nous  décoche,  pour 
l'amour  du  grec,  plus  d'un  trait  au  passage,  celui-ci 
entre  autres  : 

«  Ne  surgira-t-il  pas  quelqu'un  qui  voudra  et  saura 
écrire  Y /lis  foire  de  la  Raison  en  France?  Ce  serait  une 
grande,  mais  navrante  histoire.  » 

Cl  cet  autre  encore,  applicable  à  tous  les  temps  : 

«  Un  plan  que  je  proposais...  fut  applaudi  dans  la 
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crétaire  de  Napoléon  III,  que  M.  Claretie  désigne, 
sans  le  nommer,  par  ces  mois  vagues  :  «  un  des  fami- 
liers de  l'empereur  ».  Ces  deux  lettres,  datées  des 
30  mars  et  28  mai  1866,  font  autant  honneur  à  celui 
qui  les  écrit  qu'à  Diïbner  qui  en  est  l'objet.  Elles  sont 
une  nouvelle  marque  de  l'intérêt  que  Sainte-Beuve 
portait  aux  Lettres  et  aux  savants1. 

Dans  la  semaine  qui  suivit  la  rencontre  du  pont  des 
Saints-Pères,  nous  apprenions,  p  r  les  journaux,  la 
mort  subite  de  Diibner  à  Montreuil-sous-Bois  le  13  oc- 
tobre 1867  (juste  deux  ans,  jour  par  jour,  avant  la 
mort  de  Sainte-Beuve). 

Il  emportait  ainsi  son  impression  sur  la  nouvelle 
traduction  de  Y  Iliade,  avant  d'avoir  pu  en  faire  part 
à  l'illustre  critique. 

Diibner  était  né  dans  le  duché  de  Saxe-Cobourg- 
Gotha,  le  21  décembre  1802. 

Sainte-Beuve  rendit  une  fois  de  plus  justice  à  son 
ami  dans  le  discours  qui  fut  lu  en  son  nom  (et  par  moi- 
même)  le  jour  anniversaire  de  sa  mort,  un  an  après,  à 
l'inauguration  du  monument  funéraire,  élevé  à  la 
mémoire  de  Diibner,  dans  le  cimetière  de  Montreuil2. 
Ce  discours,  qui  parut  dans  le  Moniteur  du  15  oc- 
tobre 1868,  suscita  de  piquantes   et  même  d'aigres 

1.  M.  Claretie  a  faussement  attribué  a  Sainte-Beuve,  dans  ce 
même  volume  (p.  178),  des  notes  sur  les  académiciens  «  cfui 
boudaient  l'empire  ».  Ce  quiy  est  dit  de  dénigrant,  par  exemple, 
sur  MM.  Littré,  Maury,  Mohl,  Renan  (pour  ne  désigner  que  ces 
nom-  parmi  ceux  que  Sainte-Beuve  tenait  en  particulière  et 
haute  estime),  etla  singulière  recommandation  que  Sainte-Beuve 

serait  décernée  à   lui-même,  auraient  dû  mettre  en  garde 
M.  Claretie. 

2.  Ce  tombeau  est  l'œuvre  de  M.  Mathieu-Meusnier,  à  qui 
l'on  doit  aussi  le  buste  de  Sainte-Beuve,  dont  il  a  été  question 
plus  liant    p.  242  et  331). 
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Je  n'entreprendrai  pas  de  réfuter,  page  à  page,  le 
Journal  des  Goncourt.  Ils  ont  fait  de  Sainte-Beuve  un 
dénigrement  systématique.  En  rassemblant  tous  ces 
morceaux,  on  ne  reconstituerait  pas  le  grand  esprit  que 
fut  mon  maître.  Le  pamphlet  n'est  p;is  de  l'histoire. 
Les  Concourt  sont  entrés  chez  Sainte-Beuve  comme 
des  commissaires-piïseurs.  Ils  ont  inventorié  son  mo- 
bilier. On  ne  reproche  pas  à  l'homme  qui,  dans  le  mo- 
ment même,  écrit  Port-Royal,  de  n'avoir  pas  de  bric 
à  brac  japonais  à  ses  murs  ;  et,  si  j'en  juge  par  la  qua- 
lité d'esprit  de  Sainte-Beuve,  la  marque  d'un  esprit 
supérieur  serait  plutôt  de  se  dispenser  de  tous  ces  en- 
fantillages et  accroche-iœil  de  la  pensée. 

Un  seul  passage  me  sollicite  dans  tout  ce  fatras,  ar- 
rangéetvow/wpareux.  G'estceluiqu'ilsontrattachéeux- 
mèmes  à  l'entrée  de  Sainte-Beuve  au  Temps  en  1869. 

L'injure  tombée  de  haut  mérite  d'être  relevée.  Elle 
louchii  à  l'honneur  d'une  mémoire  respectable. 

L'ordre  naturel  des  faits  m'oblige  à  rappeler  suc- 
cinctement les  raisons,  déjà  exposées  ailleurs1,  qui  dé- 

1 .  Dans  le  chapitre  intitulé  Dernière  année,  reproduit  à  la  foi3 
en  tète  du  tome  XI 1  des  Nouveaux  Lundis  et  dans  les  Souvenirs 
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Le  lendemain,  M.  Dalloz  vint  lui-même  présenter 
sa  requête  à  Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve  lui  adressa  deux  lettres,  publiées 
dans  sa  Correspondance  à  leur  date,  et  dont  je 
n'extrairai  qu'un  passage  significatif  (31  décem- 
bre 1868)  : 

«  ...  J'ai  cru  que  le  Moniteur  universel,  non  officiel, 
allait  être  plus  libre  et  plus  vif;  —  qu'en  reprenant 
son  titre  de  Gazette  nationale  de  89,  et  la  tradition  des 
Encyclopédistes,  il  ne  subirait  aucun  joug.  Je  me  suis 
trompé.  Je  ne  veux  pas  vous  susciter  d'ennui.  Je  retire 
l'article,  je  me  retire  en  même  temps...  »  Dans  une 
autre  lettre,  il  disait  :  «  Au  diable  les  fanatiquesl...  » 

M.  Jules  Amigues,  attaché  à  la  feuille  de  M.  Dalloz, 
vint  le  supplier  de  rester,  disant  :  «  Vous  nous  laissez 
désemparés. . .  »  Sainte-Beuve  ne  se  laissa  pas  attendrir. 
Il  se  sentait  attiré  au  Temps  par  la  pensée  philoso- 
phique. Il  n'y  comptait  que  des  amis. 

Dans  la  même  matinée,  M.  Charpentier  père,  venu 
chez  lui  pour  l'édition  nouvelle  et  définitive  de  Volupté, 
offrit  et  se  chargea  d'apporter  l'article  à  M.  Nefftzer. 

La  princesse  Mathilde  vint  voir  Sainte-Beuve,  comme 
à  son  ordinaire,  le  dimanche,  et  causa  une  heure  avec 
lui,  sans  souffler  mot  de  son  passage  au  Temps,  dont 
s'entretenait  toute  la  presse. 

Le  lendemain,  contre  son  habitude,  elle  revint. 
C'était  le  jour  même  où  paraissait  l'article  (4  jan- 
vier 1869). 

Ce  roulement  de  voiture  à  la  porte  nous  était  si 
familier,  qu'on  annonça,  dans  le  cabinet  de  Sainte- 
Beuve,  la  princesse  Mathilde  avant  de  l'avoir  vue. 

En  entendant  son  nom,  M.  Edmond  Scherer,  en 
visite  auprès  de  Sainte-Beuve,  se  retira. 
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de  ce  rang,  pour  qui  la   maison  de  Sainte-Beuve  avait 
tous  les  égards,  je  m'écriai  : 

«  —  Il  n'y  a  plus  de  vassaux,  il  n'y  a  que  des  ci- 
toyens... » 

La  mêlée  devenait  générale.  Nous  élevions  de  plus 
en  plus  la  voix  l'un  et  l'autre. 

«  —  Eh  bien,  Troubat,  dit  Sainte-Beuve  ouvrant  su- 
bitement la  porte,  il  me  semble  que  vous  parlez  un  peu 
haut. ..  » 

J'étais  heureux  de  m'éclipser. 

Elle  ne  tarda  pas  à  sortir  en  faisant  claquer  les 
portes.  Je  répétai  ensuite  à  Sainte-Beuve  le  mot  de 
vassal.  Il  pâlit,  et  me  dit  : 

«  —  Ils  verront  si  je  suis  un  vassal.  » 

Quand  elle  lui  dépêcha  M.  Charles  Edmond  trois 
mois  après  pour  se  réconcilier,  il  répondit  qu'il  était 
embarqué  au  Temps  dans  des  articles  sur  Jomini,  et 
qu'il  lui  faudrait  revenir  de  trop  loin  pour  redescendre 
au  rivage  de  Saint-Gratien  *. 

1.  La  réconciliation  eut  lieu  cependant  à  la  veille  de  sa  mort. 
Elle  me  télégraphia  pour  avoir  de  ses  nouvelles.  Le  docteur 
Veyne  me  dicta  la  réponse  toute  médicale.  Elle  adressa  à  Sainte- 
Beuve  un  nouveau  télégramme,  accusant  réception  de  ma  lettre. 
Sainte-Beuve  me  dit  :  «  Vous  lui  avez  donc  écrit?  »  Je  lui  ex- 
pliquai qu'ayant  reçu  une  dépêche  dans  laquelle  elle  demandait 
instamment  de  ses  nouvelles,  Veyne  m'avait  dit  que  mon  devoir 
était  de  lui  en  donner.  —  «  Je  reconnais  bien  là  Veyne,  reprit-il 
en  souriant;  toujours  chevalier...  »  11  me  dicta  un  télégramme 
assez  long.  Elle  répondit  par  l'envoi  de  M.  Jules  Zeller,  qui  \e 
trouva  ne  quittant  plus  le  lit.  Sainte-Beuve  le  pria  de  prendre  sur 
sa  ta  h l<-  nu  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  guise  de 
pupitre,  et  de  se  rapprocher  le  plus  possible  pour  écrire  sous 
sa  dictée.  •'.<•  fut  la  dernière  lettre  de  Sainte-Beuve  à  la  princesse 
Mathilde. 
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que  la  femme,  dont  la  colère  s'exhalait  en  paroles 
furibondes. 

La  princesse  Mathilde,  dont  Sainte-Beuve  a  dit  : 
«  Elle  a  cette  faculté,  qui  tient  à  l'énergie  du  cœur,  de 
ne  jamais  oublier,  »  n'a  pu  oublier  ce  que  Sainte- 
Beuve  lui  écrivait,  à  propos  de  Vétourderie  de  sa  cou- 
sine la  princesse  Julie1  : 

«  On  est  heureux  d'avoir  un  aperçu  de  ces  aménités 
qui  s'imprimeront,  comme  évangile,  le  lendemain  du 
jour  où  l'on  ne  sera  plus,  afin  d'en  montrer  par  avance 
l'absurdité.  —  11  est  vrai  qu'on  en  débitera  bien 
d'autres.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  réputation...  » 

Certes,  Sainte-Beuve  a  eu  des  faiblesses,  —des  ten- 
dresse» littéraires,  mais  ce  n'est  pas  aux  Goncourt  à  les 
lui  reprocher,  —  lui  qui  les  traitait  «  de  parfaits  gen- 
tilshommes de  lettres,  »  ne  se  doutant  pas  que  ce  qu'il 
disait  dans  l'article  cité  ci- dessus  sur  les  Jeudis  de 
madame  Churbonneau  pût  s'appliquer  à  eux-mêmes  : 

«  Le  comte  d'Orsay  était  un  libertin,  un  dissipateur, 
mais  un  charmant  et  galant  homme.  Un  jour  qu'il 
était  ruiné,  un  libraire  de  Londres  lui  offrit  je  ne  sais 
combien  de  guinées  pour  qu'il  écrivît  ses  Mémoires  et 
qu'il  y  dît  une  partie  de  ce  qu'il  savait  sur  la  haute  so- 
ciété anglaise  avec  laquelle  il  avait  vécu.  —  «  Non,  dit 
le  comte  après  y  avoir  pensé  un  moment,  je  ne  tra- 
hirai jamais  les  gens  avec  qui  j'ai  dîné.  »  M.  de  Pont- 
martin  n'a  pas  même  cette  excuse  d'être  ruiné,  puis- 
qu'il a,  bon  an  mal  an,  il  nous  le  répète  assez,  de 
douze  à  quinze  mille  livres  de  revenu...  » 

Les  Goncourt  en  possèdent  à  peu  près  autant, —  s'il 
faut  en  croire  la  préface  d'Henriette  Maréchal. 

I.  lettres  à  la  Princesse,  16  juin  1808. 
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faisait  trop  sentir.  Il  n'y  retrouvait  pas  non  plus  la 
Rome  catholique,  telle  qu'il  la  revoyait  dans  ses  pro- 
pres souvenirs.  Ce  n'était  pas  la  vraie  note,  enfin. 

Il  se  permit  d'en  faire  l'observation  polie  aux  au- 
teurs. 

L'un  d'eux,  le  plus  jeune,  lui  répondit  :  «  Nous  nous 
sommes  tués,  monsieur  Sainte-Beuve,  sur  ce  roman...  » 

On  s'en  apercevait  bien,  en  le  lisant. 

Quelques  jours  après,  M.  Henri  Harrisse,à  qui  George 
Sand  a  dédié  Cadio,  vint  redire  à  Sainte-Beuve  un 
propos  tenu  l'a  veille  par  Jules  de  Goncourt  à  son  sujet 
chez  la  princesse  Mathilde. 

«  —  Comment  va  Sainte-Beuve?  avait-elle  demandé. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  à  s'en  inquiéter,  aurait  répondu 
le  plus  primesaulier  des  deux  frères;  il  est  moins 
malade  qu'on  ne  pense  :  il  est  en  train  de  nous 
éreinter...  » 

Ce  dernier  mot  choqua  extrêmement  Sainte-Beuve. 

«  —  Je  fais  de  la  critique  honnête,  s'écria -t-il,  je 
n'ai  jamais  éreinté  personne.  Ce  sont  là  de  mauvaises 
mœurs  littéraires  que  je  laisse  à  d'autres...  » 

Il  renonça  dès  ce  moment  à  son  article. 

Ce  fut,  somme  toute,  un  mauvais  service  rendu 
aux  Lettres.  On  aurait  vu  défiler  tout  un  convoi  de 
romanciers,  comme  il  faisait  des  convois  de  poètes; 
—  et  l'on  aurait  eu  son  opinion  définitive  sur  un  genre, 
qui  se  passe  de  plus  en  plus,  il  est  vrai,  de  législateur. 
Lui-même  ne  lui  assignait  d'autres  limites  que  celles 
de  l'honnêteté  et  de  la  bienséance,  lui  laissant  d'ailleurs 
toute  latitude.  Il  n'oublia  jamais  qu'il  avait  fait  Vo- 
lupté. 
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de  M.  Duvergïer  de  Hnuranne.  Se  voyant  battu,  il 
rendit  la  pareille,  et  vota,  avec  tous  les  siens,  pour 
Auguste  Barbier  *. 

En  retournant  cahin-caha  rue  du  Mont-Parnasse, 
nous  rencontrâmes,  au  sortir  du  passage  du  Pont-Neuf, 
MM.  Rouher  et  de  la  Valette,  qui  descendaient  gaie- 
ment le  trottoir  de  la  rue  de  Seine.  Sainte-Beuve  leur 
fit  part  brusquement,  et  en  termes  très  vifs,  de  ce 
couronnement  de  la  politique  impériale  en  la  personne 
d'un  candidat  clérical,  M.  de  Champagny,  et  de  la  dé- 
faite qui  en  était  la  conséquence,  en  celle  de  Théo- 
phile Gautier. 

M.  Rouher  haussa  les  épaules. 

—  L'empereur  ne  s'occupera  plus  de  l'Académie, 
dit-il;  il  ne  recevra  plus  les  nouveaux  élus  :  on  les 
payera,  voilà  tout. 

Cette  appréciation  de  M.  Rouher  donne  la  mesure 
de  son  infaillibilité. 

L'Empire  touchait  à  sa  fin.  Il  se  croyait  inébran- 
lable. 

Après  l'impertinente  et  suffisante  réponse  que  je 
venais  d'entendre,  j'approuvai,  in  petto,  l'Académie 
d'avoir  voté  pour  Auguste  Barbier. 

Ce  fut  la  dernière  sortie  de  Sainte-Beuve  (29  avril 
1869). 

II  ne  s'éloigna  plus  de  son  quartier  dès  ce  jour. 

Nous  avions  poussé,  le  matin,  à  pied,  jusqu'à  la  rue 
Yivienne. 

En  traversant  le  pont  des  Saints-Pères,  voyant  pour 
la  première  fois  l'effigie  équestre  de  Napoléon  III  par 

1.  J'ai  raconté  cette  intrigue  académique  plus  au  long  dans 
lei  Souvenirs  et  Indiscrétions,  à  propos  même  de  Mérimée  et  de 
l'élection  d'Auguste  Barbier. 


M     p  Kit  M  KM    5B<  RÉTAI1 

Barye,  collée  comme  une  pièce  de  cent  ions  inr  le 
Doufeaa  Louvre,  il  m'avail  «lit  ce*  parolei  | 
que 

-  Vous  rerrei  cela  arraché  par  le  peuple 
colère  '.. .  » 

i    il  al  re  couper  les  cl  rue  ^  .  «*iicz  on 

quier  «  !  •  •  1 1 1  l'établissement   i  diflpera  depuis  l'occui 
it  l'ii<.t  par  l.i  Bibliothèque  nationale.  H  prit  entuil 
.  De  la, 
«-M.  j,.  er  la  mi  d'un  t  I 

il   avait  donné  un  agr<  abl< 


XXXII 


LE    PRINCE    NAPOLEON 


Dans  les  derniers  jours  du  mois  d'août,  le  prince 
Napoléon  tomba,  une  après-midi  sur  les  quatre  heures, 
chez  Sainte-Beuve,  s'essuyant,  s'épongeant  le  front. 
Il  lui  apportait  son  impression  toute  chaude  sur  le  sé- 
natus  consulte,  dont  il  venait  d'entendre  la  lecture  au 
Sénat.  Je  fus  chargé  de  le  prier  d'attendre  un  instant, 
en  bas,  au  salon,  que  Sainte-Beuve  s'apprêlât.  Il  me 
questionna  sur  la  santé  du  maître  avec  un  vif  intérêt, 
puis  Sainte-Beuve  le  pria  de  monter  et  le  reçut,  portes 
et  fenêtres  ouvertes,  dans  une  grande  pièce,  donnant 
sur  le  jardin  et  appartenant  à  la  maison  voisine,  nou- 
vellement annexée  à.  la  sienne. 

On  passait  de  la  chambre  à  coucher,  servant  de  ca- 
binet de  travail,  à  cette  autre  chambre  par  une  véranda. 

Sainte-Beuve  ne  pouvait  plus  s'asseoir  qu'entre  deux 
tabourets.  Son  visage  était  de  plus  en  plus  creusé  et 
raviné  :  la  voix  même,  qu'il  avait  agréable  et  douce, 
s'altérait. 

Le  prince  Napoléon  parlait  avec  une  vivacité  extrême, 
ne  mâchant  pas  les  mots. 

J'étais  resté  dans  la  chambre  a  côté,  à  ma  place  de 
travail  habituelle. 
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«  Villa  de  Prangins,  près  Nyon.  Canton  de  Vaud  (Suisse). 

Ce  20  octobre  1869. 

»  Monsieur,  je  reçois  votre  lettre  sur  M.  Sainte- 
Beuve,  elle  me  navre  et  j'avoue  qu'elle  m'a  arraché  des 
larmes  ;  la  perte  de  ce  grand  littérateur  philosophe, 
de  cet  homme  de  bien,  de  cet  ami,  me  cause  un  pro- 
fond chagrin.  Merci  d'avoir  compris  l'amitié  qui  m'at- 
tachait à  celui  que  vous  appelez  votre  maître.  Si  cela 
m'avait  été  possible,  je  serais  accouru  à  Paris  pour  ses 
funérailles  ;  malheureusement  je  ne  pouvais  arriver  à 
temps;  j'aurais  suivi  avec  tristesse  et  sympathie  le  mo- 
deste convoi,  grand  par  celui  qui  était  porté  enterre 
et  par  les  amis  qui  lui  rendaient  ce  dernier  devoir  ! 

»  Dans  quelques  jours,  je  serai  à  Paris;  venez  me 
voir,  je  désire  vous  serrer  la  main  et  vous  remercier 
de  vive  voix  de  vos  dépêches  et  lettre,  et  d'avoir  com- 
pris mes  sentiments  pour  l'illustre  et  cher  mort.  Je 

vous  serre  la  main. 

»  Napoléon  (Jérôme).  » 

et  lui  demandai  loyalement  s'il  voulait  m'aider  ou  me  contre- 
carrer. Tl  me  tendit  la  main  :  «  Après  tout,  me  dit-il,  vous  con- 
«  naissez  mieux  Napoléon  que  moi  qui  ne  m'en  suis  pas  spéciale- 
«  meut  occupé  ;  vous  avez  une  mission  à  remplir,  et,  si  vous  vou- 
«  lez  de  moi,  je  vous  seconderai.  »  Jamais  en  effet  nous  ne  fûmes 
en  désaccord,  notre  amitié  fut  vive  et  durable,  j'allais  passer 
de  longues  heures  dans  son  petit  logement  de  la  rue  Mont-Par- 
nasse, je  l'assistai  pendant  sa  maladie.  Je  le  regrettai  vivement. 
Après  sa  mort,  il  ne  fut  pas  remplacé  à  la  Correspondance.  •» 
[Sapoléon  et  ses  détracteurs,  par  le  prince  Napoléon,  p.  249-2ô0). 
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bres  circonstances.  On  m'écrit  que  sa  dernière  vo- 
lonté défend  toutes  cérémonies,  toutes  convocations. 
Je  regrette  qu'il  refuse  des  funérailles,  du  moins  plus 
recueillies  que  celles  que  peut  lui  faire  une  foule, 
peut-être  passionnée.  Pardonnez  ce  regret1,  et  recevez 
de  nouveau  le  remerciement  d'un  cœur  bien  affligé  et 
d'un  ami  de  M.  Sainte-Beuve,  qui  veut  être  le  vôtre. 

»  Lebrun. 

»  Provins,  jeudi  matin.  » 

Yiollet-le-Duc  voulut  bien    m'adresser  ce  témoi- 
gnage de  l'estime  en  laquelle  il  tenait  Sainte-Beuve  : 

a  Compiègne,  15  octobre  1800. 

»  Cher  monsieur, 
»  J'ai  appris  ici  par  le  Journal  officiel,  hier  matin,  la 
mort  de  notre  pauvre  Sainte-Beuve.  J'étais,  depuis  ma 
visite  de  janvier,  préparé  à  cet  événement,  et  je  pen- 
sais bien,  en  vous  quittant,  ne  plus  revoir  notre  ami. 
Aussi  suis-je  parti  fort  chagrin  et  préoccupé,  mais  il 
me  fallait  absolument  me  rendre  à  mon  poste.  En  re- 
venant donc  ici  de  Pierrefonds,  mes  craintes  ont  été 
confirmées  par  la  triste  nouvelle.  Nous  perdons  la  un 
ami  sûr  et  un  conseil  précieux,  un  caractère;  ce  qui, 
dans  un  temps  d'effacement  comme  le  nôtre  et  de 
misères  morales,  est  un  vrai  malheur.  Bien  peu 
d'hommes  eussent  pu,  au  milieu  de  si  longues  souf- 
frances physiques,  conserver  la  force  morale  etl'in- 

1.  Nous  avons  publié  intégralement  la  lettre  de  M.  Lebrun, 
«ans  partager  son  regret  ni  son  sentiment  sur  les  funérailles 
civiles,  où  nous  avons  cru  remarquer,  an  contraire,  plus  de  re- 
cueillement qu'aux  autres. 
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l'innombrable  cortège,  qui  va  conduire  notre  cher 
Sainte-Beuve  à  sa  dernière  demeure,  moi  son  ami  de 
toujours  et  son  admirateur  dévoué.  Voilà  bien  long- 
temps et  pour  bien  longtemps  peut-être  que  je  suis 
retenu  par  une  cécité,  qui  ne  me  laisse  des  yeux  que 
pour  pleurer. 

»  Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  ma  peine 
avec  celle  de  mes  plus  chaleureuses  sympathies.  » 

Octave  Lacroix,  à  qui  Sainte-Beuve  a  rendu  un  juste 
hommage  dans  son  article  sur  ses  Secrétaires,  m'écri- 
vit : 

«  Mon  cher  ami, 

»  C'est  hier  seulement  et  dans  la  soirée  que  j'ai 
appris  à  Bordeaux  la  mort  de  notre  maître  M.  Sainte- 
Beuve.  J'étais  loin,  malgré  les  mauvaises  nouvelles, 
tant  de  fois  démenties,  de  prévoir  un  malheur  si  grand 
et  que  je  ressens  au  fond  de  l'âme.  J'ai  pris  le  premier 
train  qui  partait  pour  Paris  afin  de  pouvoir  me  joindre 
à  tous  ceux  qui  ont  aimé  la  personne  et  admiré  le 
beau  génie  de  Sainte-Beuve.  Vous  savez  quel  prix  je 
mettais  à  son  opinion  sur  mon  compte  et  à  ses  sym- 
pathies. J'ai  besoin  de  dire  à  l'un  de  nous,  à  vous,  mon 
cher  Troubat,  qui  avez  reçu  le  dernier  soupir  de  cet 
illustre  ami,  que  mes  regrets  et  ma  douleur  sont  avec 
les  vôtres.    • 

»  Tout  à  vous  et  du  fond  du  cœur,  mon  cher  ami. 

»  Octave  Lacroix. 
»  15  octobre  18G0.  » 

Voici  un  jugement  littéraire  qui  a  son  prix  (10  oc- 
tobre) : 
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Après  la  carte  d'Emile  Deschamps,  voici  encore  une 
lettre  touchante  d'un  ami  presque  aveugle  : 

«  Cher  monsieur, 

»  J'aurais  bien  voulu,  ce  matin,  dans  cette  triste  cir- 
constance, vous  serrer  la  main  en  face  du  cercueil  de 
notre  cher  et  illustre  ami;  mais,  à  cause  de  ma  vue  dé- 
plorable, je  n'ai  pu  pénétrer  jusqu'à  vous  dans  cette 
foule  énorme. 

»  Permettez  donc  à  un  des  plus  anciens  amis  de 
Sainte-Beuve  (quarante  ans  de  bonne  et  fidèle  amitié  !), 
permettez-moi  de  vous  adressermes  remerciements  dé- 
voués et  pleins  de  gratitude  pour  tous  les  soins  admi- 
rables dont  vous  avez  entouré  les  dernières  années  de 
ce  noble  travailleur,  plus  fort  que  sa  souffrance!  Avec 
tous  les  vrais  amis,  les  fervents  admirateurs  de  Sainte- 
Beuve,  nous  vous  sommes  reconnaissants. 

»  A  vous  de  cœur  dévoué, 

»  Jules  Lacroix. 

»  Ce  16  octobre  18G9.  » 

La  lettre  douloureuse  suivante  m'était  adressée  de 
Cannes  : 

«  Cannes,  17  octobre  1869. 

»  Cher  monsieur, 

»  Quelques  heures  avant  de  quitter  Paris,  M.  Giraud, 
qui  sortait  de  chez  vous,  m'a  appris  la  triste  nou- 
velle. 

»  Mon  voyage  avait  été  retardé  et  je  ne  suis  parti  que 
mercredi  soir.  En  arrivant  ici,  j'ai  trouvé  votre  télé- 
gramme. Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi  dans 
ces  tristes  moments.  Vous  saviez  combien  je  serais 
touché  de  cette  mort.  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous 
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priant  d'agréer,  monsieur,  l'expression  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

»  Xavier  Eyma.  » 

D'Alton  Shée  aussi,  de  sa  main  d'aveugle,  m'écri- 
vait après  les  funérailles  : 

«  Paris,  18  octobre  18G9. 

»  Mon  cher   Troubat,   avant-hier,  au  milieu  de  la 
foule,  je  n'ai  pu  ni  vous  voir  ni  vous  serrer  la  main  ; 
car  on  a  rendu  justice  à  notre  ami  ;  des  milliers  de  ci 
toyens  lui  ont  apporté  leur  témoignage  de  respect  et 
de  sympathie. 

»  Pour  la  première  fois,  depuis  plus  de  deux  ans, 

mon  mardi1  est  sans  but... 

»  A  vous. 

»  D'Alton  Siiûg.  » 

Albert  Glatigny,  qui  avait  subi  toutes  les  misères  en 
Corse,  et  en  était  lui-même  devenu  aveugle,  m'en- 
voyait ce  témoignage  : 

«  19  octobre  1839. 

>;  Mon  cher  ami, 
»  J'apprends  aujourd'hui  seulement  la  mort  de 
M.  Sainle-Beuve,  et  je  l'apprends  presque  par  hasard, 
car,  dans  le  désert  où  je  suis,  on  ne  reçoit  qu'un  seul 
journal  que  mes  pauvres  yeux  m'empêchent  même  de 
lire.  Je  vous  écris  encore  à  tâtons.  Je  n'ai  rien  à  vous 
dire,  sinon  que  je  sens  votre  douleur  et  que  j'ai  pleuré 
en  apprenant  le  malheur  qui  frappe  si  cruellement  la 
littérature.  En  dehors  du    grand  écrivain,  j'ai  eu  le 

\ .  Le  jour  où  il  venait  rendre  visite  à  Sainte-Beuve. 
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dans  ma  mémoire?  Je  trouve  cela  tout  simple,  moi. 
»  Votre  bien  dévoué, 

»  Louis  Blanc.  » 

Chaque  courrier  apportait  des  cartes  et  des  lettres 
en  grand  nombre.  Je  continue  à  faire  un  choix  parmi 
lous  ces  témoignages  spontanés  qui  jettent  autant  de 
reflets,  aujourd'hui,  sur  l'esprit  et  le  cœur  de  l'écri- 
vain regretté. 

M.  Adert,  directeur  du  Journal  de  Genève,  avec  qui 
Sainte-Beuve  entretenait  une  correspondance  de  sa- 
vant, d'helléniste,  m'écrivait  : 

«  Quelle  triste  nouvelle!...  et  combien  j'étais  loin  de 
la  prévoir!  Il  ne  me  semblait  pas  possible  que  M.  Sainte- 
Beuve  pût  nous  quitter  aussi  rapidement,  tant  il  était 
plein  encore  de  vie  intellectuelle  et  de  passion  pour  le 
travail!  Mais  aussi  quelle  immense  perte  fait  en  lui 
l'histoire  littéraire  et  quel  vide  il  va  laisser  au  milieu 
de  ses  contemporains  !  Yous  savez  combien  je  lui  étais 
attaché  et  quel  prix  je  mettais  à  des  relations  qu'il 
avait  toujours  su  rendre  si  faciles  et  si  agréables.  Aussi 
son  souvenir  me  restera-t-il  toujours  précieux,  et  je  re- 
lirai plus  d'une  fois  ses  charmants  billets  pour  me  rap- 
peler cette  vive,  impressionnable  et  séduisante  nature, 
qui  avait  tant  de  charmes  et  d'imprévu  pour  moi...  » 

M.  Edouard  Schuré,  auteur  d'une  étude  sur  Richard 
Wagner,  qui  avait  paru  naguère  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  (15  avril  1869)  et  nous  avait  attiré  une 
discussion  piquante  avec  M.  Buloz1,  me  faisait  part 
de  nobles  et  vives  appréhensions  : 

«...  Que  va  devenir  la  critique  littéraire  sans  lui? 
La  France  a  perdu  un  de  ses  esprits  les  plus  libres  et 

1 .  Voir  ci-dessus  le  chapitre  intitulé  Richard  Wagner. 
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Tous  s'accordent  à  rendre  hommage  à  la  bonté  de 
cœur  de  Sainte-Beuve  : 

u  ...  Je  n'oublierai  jamais,  m'écrivait  Chantelauze,ses 
bontés  si  délicates,  ses  encouragements,  son  accueil  si 
plein  de  grâce  et  de  bienveillance,  le  charme  sans  égal 
de  ses  entretiens,  et  surtout  les  derniers  témoignages 
d'intérêt  qu'il  a  bien  voulu  me  donner  de  son  lit  de 
douleur,  et  jusqu'aux  derniers  moments  de  sa  vie...  » 

J'en  trouve  une  autre  preuve  dans  une  lettre  de  pro- 
vince, qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  désigner  autrement: 

«  Madame  G...  n'oubliera  jamais  son  dévouement  si 
affectueux,  les  sentiments  si  généreux  et  si  élevés  dont 
il  a  fait  preuve  à  son  occasion,  dans  des  circonstances 
telles  qu'elles  suffiraient  à  édifier  sur  l'étendue  de  son 
cœur  ceux  qui  font  tant  d'efforts  pour  en  douter. 
Cette  dernière  réflexion  m'est  suggérée  par  un  article 
indigne...  (15  octobre  1869).  » 

Poulet-Malassis  se  rangeait  d'une  famille  d'esprits 
dans  ce  fragment  de  lettre  datée  de  Bruxelles  (16  oc- 
tobre 1869) : 

«  ...  Après  ma  famille  et  mes  plus  anciens  amis, 
M.  Sainte-Beuve  était  la  personne  pour  qui  j'avais  le 
plus  d'affection,  avec  un  respect  profond.  Lui  et  Prou- 
dhon  étaient  les  deuxhommes  à  qui  je  dois  le  plus.  La 
plupart  des  gens  de  ma  génération,  s'ils  sont  de  bonne 
foi,  en  diront  autant...  » 

Le  disciple  et  traducteur  de  Strauss,  M.  Charles  Rit- 
ter,  de  Morges,  pour  qui  l'intérêt  supérieur  des  Lettres 
primait  tout,  m'écrivait  : 

«...  Pour  nous,  qui  aurions  eu  si  grand  besoin  de 
suivre  longtemps  encore  cet  admirable  cours  de  litté- 
rature et  de  morale  qu'il  nous  faisait  depuis  quarante 
ans,  —  nous  sommes  et  nous  serons  toujours  incon- 
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désiré.  Rien  assurément  ne  pouvait  me  toucher  davan- 
tage, et,  s'il  est  ainsi,  je  ne  puis  en  rapporter  l'honneur 
qu'à  l'ardente  sympathie  que  m'a  toujours  inspirée 
cette  grande  âme  de  poète,  et  qui  m'a  fait  peut-être 
en  deviner  quelque  chose.  Je  vous  suis  bien  recon- 
naissante, monsieur,  d'avoir  songé  à  me  le  dire  et  vous 
remercie  de  vous  souvenir  aussi  de  mes  vers...  » 
Le  docteur  Veyne  me  remettait  ce  billet  : 

«  Vendredi. 
»  Mon  ami, 
»  Moi  qui  connais  ton  cœur,  je  devine  ton  affliction 
après  la  mort  de  notre   illustre  et  regretté  Sainte- 
Beuve. 

»  Je  serai  toujours  reconnaissant  pour  M.  Troubat, 
qui  m'a  donné  la  consolation  de  lui  serrer  la  main 
naguères. 
»  Je  te  verrai  demain  à  la  triste  cérémonie. 
»  Vive  affection. 

»  Nogent  Saint- Laurens.  » 

Au  retour  des  funérailles1,  je  trouvai,  dans  la  mai- 
son de  Sainte-Beuve,  M.  Léon  Halévy,  qui  m'impres- 
sionna vivement  par  l'accent  de  sa  parole  noble,  élevée, 
convaincue. 

La  dernière  guirlande   à  tresser  serait  celle  d'un 


1 .  Je  n'aurais  pu  que  me  répéter  à  refaire  le  récit  des  funé- 
railles. Je  renverrai  à  celui  du  Temps  (17  octobre),  qui  a  donné 
la  plus  longue  liste  de  personnes  présentes,  et  à  mes  propres 
Souvenirs  et  Indiscrétions.  Une  couronne  de  violettes,  envoyée 
par  M.  Alexandre  de  Girardin,  de  la  part  de  madame  de  Tourbey, 
avait  été  déposée  sur  le  cercueil.  Depuis  le  13  octobre  1869, 
l'anniversaire  de  la  mort  de  Sainte-Beuve  m'est  rappelé  tous  les 
ans  par  une  lettre  de  M.  René  Fossé  d'Arcosse. 
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qualité  et  l'étendue  de  son  esprit,  d'après  l'originalité 
et  l'importance  de  son  œuvre  ;  c'est  à  ce  point  de  vue 
qu'il  faut  se  mettre  pour  apprécier  l'écrivain  et  le 
penseur  qui  vient  de  mourir.  Il  fut  impopulaire,  il  y  a 
vingt  ans,  au  Collège  de  France;  il  était  populaire, 
l'an  dernier,  au  Sénat.  Mais  les  actions  qui  tour  à  tour 
l'ont  rendu  populaire  et  impopulaire  n'ont  été  pour 
lui  qu'accessoires,  il  eût  pu  répéter  ce  que  Lagrange 
disait  de  lui-même  et  de  son  rôle  politique  sous  le 
premier  empire  :  «  Mes  formules,  à  moi,  sont  plus  gé- 
nérales que  cela...  » 

Et,  comme  si  M.  Taine  prévoyait  d'avance  l'autre 
reproche  fait  plus  tard  à  Sainte-Beuve,  le  «  décousu 
de  sa  philosophie,  »  il  répondra  : 

«  Sans  doute  jamais  il  n'a  exposé  un  système;  un 
critique  comme  lui  a  peur  des  affirmations  trop  vastes 
et  trop  précises;  il  craindrait  de  froisser  la  vérité  en 
l'enfermant  dans  des  formules.  Mais  on  pourrait 
extraire  de  ses  écrits  un  système  complet.  Il  avait 
toutes  les  connaissances  de  détail  qui  conduisent  aux 
vues  d'ensemble... 

»...  M.  Sainte-Beuve  a  été  un  inventeur.  Il  a  im- 
porté dans  l'histoire  morale  les  procédés  de  l'histoire 
naturelle;  il  a  montré  comment  il  faut  s'y  prendre 
pour  connaître  l'homme  ;  il  a  indiqué  la  série  des 
milieux  successifs  qui  forment  l'individu  et  qu'il  faut 
tour  à  tour  observer  afin  de  le  comprendre...  M.  Sainte- 
Beuve,  un  jour,  a  lui-même  exposé  cette  méthode,  et 
il  y  voyait  son  principal  titre  auprès  de  la  postérité  1... 

1.  Dans  le  deuxième  article  sur  Chateaubriand  jugé  par  un 
ami  intime  en  1803  (Nouveaux  Lundis,  t.  III,  article  du  22  juil- 
let 1862).  —  L'auteur  des  présents  Souvenirs,  qui  doit  tant  à 
Sainte-Beuve,   se  permettra  d'ajouter  qu'il   lui  doit  aussi  une 
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dans  aucune  des  luttes  de  \  830.  Mais  ce  qui  prouve  que  1  élé- 
ment littéraire  dominait  en  lui,  c'est  que,  contrairement 
aux  hommes  politiques  avancés  de  son  époque,  il  compre- 
nait l'innovation  dans  l'art,  tandis  que  la  plupart  de  ces  der- 
niers ne  pouvaient  s'arracher  aux  œuvres  traditionnelles. 
Il  se  montra  en  cela  plus  intelligent  que  les  plus  illustres 
de  ses  coreligionnaires,  qui  repoussaient  le  grand  poète. 

La  révolution  de  Février  nomma  M.  Jules  Renouvier 
commissaire  du  département  de  l'Hérault.  Les  électeurs 
firent  de  lui,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  un  représen- 
tant du  peuple. 

En  1857,  je  (us  admis  à  Montpellier  dans  le  cabinet  de 
M.  Renouvier.  Il  venait  de  publier  les  Maigres  graveurs;  ce 
travail  de  patience  et  de  recherches  laborieuses  ne  con- 
tenta pas  son  auteur,  qui  résolut  de  le  recommencer.  La  bi- 
bliothèque formait  des  ruelles  au  milieu  du  cabinet.  Il 
fallut  tourner  dans  ce  labyrinthe  de  livres  pour  arriver  jus- 
qu'au maitre  du  lieu.  Il  était  assis  sur  un  fauteuil  antique. 
Le  bureau  était  antique.  La  pendule  était  du  dix-septième, 
siècle.  Une  grande  chaise  de  bois,  haute  de  la  hauteur  de 
l'appartement,  était  dans  le  fond  du  cabinet.  M.  Jules  Renou- 
vier, grand  et  maigre,  me  tendit  une  main  sèche;  mais  sa 
figure  avait  une  expression  souriante,  pleine  de  bonté.  La 
réputation  d'honnêteté  dont  il  était  entouré  m'imposait 
pour  lui  le  plus  grand  respect.  Il  me  parla  de  Paris. 

«  —  Oh!  me  dit-il,  que  de  temps  j'ai  perdu  en  province! 

—  Non,  monsieur;  vos  travaux  démentent  ce  que  vous 
dites. 

—  Mes  travaux  ne  sont  rien  eu  raison  de  ce  que  j'au- 
rais fait  si  j'avais  vécu  à  Paris.*» 

La  vie  de  M.  Jules  Renouvier  était  cependant  un  voyage 
perpétuel  de  Montpellier  à  Paris.  Que  de  fois  Favons-nous 
vu,  les  bras  chargés  d'in-folios,  traversant  d'un  pas  sec  et 
rapide,  la  tète  inclinée;,  l'œil  méditatif,  le  dos  un  peu 
voûté,  dans  un  costume  toujours  noir,  la  salle  de  la  Biblio- 
thèque impériale  !  Et  ce  n'est  pas  sans  émotion  que  la 
nouvelle  de  sa  mort  nous  a  frappé  hier,  quand,  il  y  a 
quinze  jours  à  peine,  nous  l'avions  vu  dans  cette  même 
-aile,  se  livrant  sans  relâche  aux  recherches  constantes  et 
aux  études  de  toute  sa  vie. 
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une  grande  composition  encore  inédite,  mais  heureuse- 
ment achevée,  sur  le  même  siècle  des  Médicis.  Il  nous  a 
été  donné  d'en  lire  le  manuscrit.  C'est  bien  l'œuvre  testa- 
mentaire de  notre  ami;  ce  sera  son  véritable  livre.  C'est 
le  tableau  le  plus  complet  qu'on  ait  pu  tracer  de  ces 
années  crépusculaires  de  la  fin  du  quinzième  siècle,  déjà 
toutes  resplendissantes  de  l'aurore  du  grand  siècle  de  la 
Renaissance,  qui  allait  suivre.  Castelnau  attachait  avec 
raison  à  son  ouvrage,  aujourd'hui  posthume,  une  très 
grande  importance  :  il  craignait  de  ne  pas  le  voir  impri- 
mer ;  la  mort  n'a  que  trop  réalisé  sa  prévision,  mais  nous 
espérons  que  la  publication  de  ce  livre  justifiera  bientôt 
aux  yeux  de  tous  ce  que  nous  en  disons  aujourd'hui1. 

Comme  simple  journaliste,  qu'il  nous  soit  permis  de 
revendiquer  Castelnau  pour  l'un  des  nôtres,  à  cause  des 
nombreux  articles  qu'il  a  donnés  çà  et  là  dans  les  recueils 
et  journaux  les  plus  célèbres,  —  et  aussi  pour  la  part  si 
libérale  qu'il  prit  de  tout  temps  à  l'émancipation  de  la 
presse  et  de  la  pensée,  dans  sa  ville  natale  et  ailleurs,  en 
aidant  de  son  talent  et  de  sa  fortune  à  la  création  de  nou- 
velles feuilles.  Paris  n'avait  rien  à  envier  de  lui  à  Montpel- 
lier sous  ce  rapport.  Il  n'attendait  pas  le  succès  pour  ali- 
menter un  nouveau  journal  de  ses  actions  et  de  sa  plume. 

Mais  le  poètes  de  la  Cigale  peuvent  aussi  revendiquer 
Albert  Castelnau  pour  l'un  des  leurs.  Deux  volumes  de 
vers,  Simplice  ou  les  Zigzags  d'un  bachelier,  et  un  recueil  de 
Sonnets,  très  châtiés  de  forme,  reflètent  les  luttes  inté- 
rieures de  ce  vaillant  enfant  du  siècle,  qui  en  avait  res- 
senti tous  les  tressaillements  et  toutes  les  douleurs.  Dans 
son  ardente  curiosité  tournée  surtout  vers  les  problèmes 
intellectuels  les  plus  abstraits,  il  était  le  tourmenteur,  le 
bourreau  de  lui-môme.  Rien  n'exprime  mieux  les  com- 
bats  qui  se  livraient  en  lui  que  ce  moule  étroit  et  défini 
de  la  poésie,  dans  lequel  il  força  un  jour  sa  pensée  phi- 
losophique de  se  fixer,  payant  ainsi  le  tribut  du  sage  à  la 
Muse  que  tout   littérateur   digne   de    ce   nom  doit  avoir 

I.  .M.  Eugène  Castelnau,  peintre  de  talent,  a  publié  l'œuvre  de  son  frère  : 
Le»  Médias  (i  vol.  in-8°,  Taris,  Calmann  Lévy,  1879).  M.  Félix  Henneguy 
donna  tous  ses  soins  à  la  correction  des  citations  italiennes,  grecques  et 
latines. 
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(Se  rapporte  à  la  page  143.) 


A  propos  des  Bagnes  politiques  du  second  empire,  le 
Rappel,  dans  son  numéro  du  12  novembre  1869,  publiait 
une  lettre  déjà  ancienne  de  Louis  Blanc  —  puisqu'elle 
portait  la  date  du  23  août  18ô6  —  adressée  au  rédacteur 
en  chef  du  Times,  et  reproduite  par  presque  tous  les  jour- 
naux anglais. 

L'illustre  historien  dénonçait  les  horreurs  de  la  vie  de 
forçat  que  l'on  faisait  subir  aux  déportés  politiques.  Il 
accumulait  les  preuves  et  documents  à  l'appui.  Il  citait 
des  lettres.  J'en  reconnus  une,  entre  autres,  qui  me  rap- 
pela le  temps  où  je  correspondais  avec  Mi  joui,  à  Londres. 

J'avais  été  informé,  l'un  des  premiers,  à  Montpellier, 
de  la  mort  de  l'infortuné  maire  de  Béziers,  M.  Péret,  vic- 
time de  sa  foi  politique,  et  qui  n'avait  pas  voulu  croire 
au  succès  du  coup  d'État.  «  C'est  impossible,  »  dit-il,  au 
moment  de  franchir  la  frontière  d'Espagne;  et  il  retourna 
à  Béziers.  Il  y  fut  arrêté,  et  passa  à  Montpellier  par  le 
conseil  de  guerre,  présidé  par  le  colonel  (futur  général) 
Espinasse. 

Le  spectacle  était  navrant.  Le  grand  et  malheureux 
Péret  tendait  ses  poignets  aux  gendarmes,  qui  lui  mettaient 
les  menottes  pour  lui  faire  traverser  la  cour  de  la  cita- 
delle. Ce  vieillard  à  cheveux  blancs,  au  visage  vénérable, 
dans  sa  longue  redingote,  impressionnait,  parmi  les  as- 
sistants, les  moins  disposés  en  faveur  des  nombreux  ac- 
cusés  politiques  assis  sur  les  mêmes  bancs. 
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(Se  rapporte  à  la  page  191.) 


J'ai  retrouvé,  dans  les  papiers  de  Sainte-Beuve,  cette 
lettre  que  je  lui  écrivais,  pendant  qu'il  composait  son 
article  sur  les  frères  Le  Nain  (5  janvier  1863)  : 

Mon  cher  maître, 

J'ai  été  témoin,  en  1861,  de  l'inquiétude  de  M.  Chanip- 
fleury, recevant  une  lettre  de  son  éditeur  Poule t-Malassis, 
qui  l'avertissait  du  refus  de  l'estampille,  fait  à  la  Succrs- 
sion  Le  Camus.  Il  y  allait  de  la  vente  dans  les  gares  de  che- 
mins de  fer.  «  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  chercher  une  in- 
dustrie, disait  M.  Chanipfleury,  puisqu'on  ne  veut  pas  me 
laisser  vivre  de  mon  travail.  La  profession  d'homme  de 
lettres  devient  impossible.  Je  me  sens  heureusement  encore 
assez  de  ressort  pour  entreprendre  une  autre  carrière. 
Mais  qu'y  a-t-il  dans  ce  roman  pour  qu'on  en  entrave 
la  vente  ?  Si  l'on  interdit  celui  -là,  qu'autorisera-t-on  ?  » 
11  s'adressa  au  baron  Sérurier,  rapporteur  de  la  commis- 
sion du  colportage,  qui  lui  dit  :  «  Vous  attaquez  la  reli- 
gion... —  Eu  quoi?  demanda  M.  Chanipfleury,  étonné. — 
Vous  avez  mis,  dans  voire  roman,  la  statue  d'un  curé 
en  faïence  au  fond  d'un  jardin;  les  enfants  vont  s'asseoir 
sur  ses  genoux  en  mangeant  de  la  confiture,  et  lui  en 
barbouillent  la  figure...   » 

M.  Chanipfleury  est  grand  amateur  de  faïences  et  ne 
doit   peut-être  ce  goût  qu'aux  impressions  premières  de 
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Quand  il  retourne  dans  sa  famille,  cinq  ans  après,  c'est 
un  homme  transformé. 

Le  seul  amour  du  livre  est  un  amour  de  jeunesse  et  de 
province,  interrompu  nécessairement  par  le  séjour  de 
Paris,  —  un  roman  qui  n'a  ni  commencement  ni  suite. 

Je  ne  pousserai  pas  le  parallèle  plus  loin,  mon  cher 
maître,  si  parallèle  il  y  a. 

L'impression  que  cette  lecture  fit  sur  ce  jeune  homme 
a  été  très  désastreuse,  et  c'est  un  exemple  de  plus  à  ajouter 
à  l'influence  des  romans  pernicieux.  Il  se  crut  un  petit  May 
(le  personnage  principal  du  roman  de  M.  Champfleury), 
et  s'efforça  de  l'imiter;  mais,  si  sa  volonté  a  trahi  ses 
efforts,  s'il  n'a  pu  atteindre  à  la  hauteur  de  son  modèle,  il 
est  heureux  de  rendre  auprès  de  vous,  mon  cher  maître, 
ce  témoignage  à  une  œuvre  considérée  par  des  esprits 
prévenus  comme  immorale,  et  qui,  sans  l'intervention  et 
l'amitié  du  docteur  Yvan,  allait  être  proscrite  des  gares  de 
chemins  de  fer. 

M.  Champfleury  faisait  cette  objection  :  «  Vous  interdi- 
sez mon  livre  dans  les  gares  de  chemins  de  fer,  et  vous  le 
laissez  vendre  en  ville.  C'est  donc  pour  les  voyageurs  de 
chemins  de  fer  seulement  que  vous  redoutez  les  mauvaises 
lectures?  '  » 

1.  La  mort  de  Champfleury,  mon  premier  maître  et  mou  ami  —  le  6  dé- 
cembre 1889  —  a  été  un  écroulement  pour  moi. 
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de  M.  Ranc,  mais  il  maintint  quand  même  et  revendiqua 
pour  madame  de  Gasparin  le  droit  de  nouveauté,  qui 
consiste  justement,  selon  lui,  «  à  introduire  de  ces  sortes 
d'expressions  naturelles  dans  la  langue  écrite  ou  littéraire, 
et  c'est  ce  dont  je  loue  l'écrivain  »,  ajoute-t-il. 
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